雨声哗啦，像是为这方小小的亭子隔绝出了一个与世隔绝的结界。透明伞面下的空间变得逼仄，空气里弥漫着湿土、草木和被雨水浸透的布料混合的气息。
林微光撑着伞，手臂因为维持前倾的姿势而微微发酸，但她没有动。她看着坐在石凳上的沈倦，他像是一座被雨水冲刷了千万年的孤岛，浑身散发着一种生人勿近的冰冷和沉寂。他没有对她的出现表示欢迎，也没有驱赶，只是用那双空茫的眼睛看着她，仿佛她的存在，与亭外的一棵树、一块石头并无区别。
这种无声的漠然，比任何直接的拒绝更让林微光感到无措和……心疼。
她不知道该说什么。安慰？她以什么立场？询问？那无异于揭开他刚刚结痂的伤疤。
时间在雨水的滴答声中缓慢流逝。就在林微光以为他会一直这样沉默下去，或者干脆起身离开时，沈倦却极其轻微地、几不可闻地动了一下。他微微偏过头，视线从她脸上移开，重新投向亭外那一片被雨水模糊的、郁郁葱葱的荒芜。
“……为什么来这里？”
他的声音响起，带着一种被雨水浸泡过的沙哑和干涩，比平时更低沉，几乎要被雨声淹没。
林微光愣了一下，没想到他会先开口。她张了张嘴，却发现那些准备好的、诸如“路过”、“碰巧”之类的借口，在这沉闷的、仿佛承载了太多重量的氛围里，显得如此虚伪和轻飘。
她看着他被雨水打湿的侧脸，那紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度，都透着一股倔强的脆弱。她忽然不想再用那些浮于表面的客套话来搪塞。
“我……看到你从教室离开，”她斟酌着词句，声音不大，却清晰地穿透雨幕，“你的样子……有点担心。”
她省略了“很”字，试图让这份关心听起来不那么越界，但“担心”这两个字本身，已经远远超出了合约伙伴的范畴。
沈倦似乎极轻地笑了一下，那笑容转瞬即逝，带着浓重的自嘲意味，并未到达眼底。
“担心？”他重复了一遍，目光依旧看着亭外，“担心什么？担心我因为一通无关紧要的电话就失控？还是担心我这个‘合作方’失去利用价值？”
他的话语像裹着冰碴，带着刺人的尖锐。这不像他平时那种冷静的、基于逻辑的冷淡，而是一种带着情绪的、自我防御式的攻击。
林微光的心被他的话刺了一下，却没有退缩。她听出了那尖锐之下的疲惫和……痛苦。
“不是的。”她摇了摇头，伞柄在她手中握得更紧了些，“我只是……不想看到你这样。”
她顿了顿，鼓起勇气，声音轻却坚定：“淋雨……会生病的。”
这句近乎幼稚的、带着点笨拙的关心，像是一颗小石子，意外地投入了他那片死寂的心湖。
沈倦终于缓缓转过头，重新将目光落在她脸上。他的眼神依旧很深，像蒙着雾的寒潭，但那层坚冰似乎裂开了一道细微的缝隙。他看着她被雨水打湿的肩头，看着她因为举伞而微微发颤的手，看着她清澈眼眸里那份毫不掩饰的、纯粹的担忧。
一种前所未有的、陌生的情绪，如同细微的电流，窜过他冰冷麻木的神经。
他沉默了许久久，久到林微光几乎以为他不会再开口，准备收回这份或许并不被需要的关心时，他才用一种近乎呓语的、疲惫到极点的声音说道：
“他们总是这样……试图安排好一切。”他的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“学校，专业，朋友……甚至是未来要共度一生的人。就像摆弄棋盘上的棋子。”
林微光屏住了呼吸，心脏像是被一只无形的手攥紧。她安静地听着，没有打断。
“我厌恶那种被操控的感觉。”他闭上眼睛，雨水顺着他的睫毛滑落，像一滴迟来的泪，“就像活在一个精心打造的黄金笼子里，他们给你最好的，却剥夺了你选择的权利。连呼吸……都要按照他们设定的频率。”
这是他第一次，对外人提及这些。这些压抑在他心底多年、从未向任何人袒露过的沉重。或许是因为这隔绝世界的雨声，或许是因为她此刻安静陪伴的姿态，或许……只是因为，他真的太累了。累到不想再独自背负这一切。
“订婚宴……”他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的弧度，“很可笑，是不是？像一场早就写好剧本的木偶戏。而我，就是那个最不听话的、试图挣脱引线的木偶。”
他说完了，亭子里再次陷入沉默，只剩下亭外依旧哗啦啦的雨声。
林微光站在原地，撑着伞，仿佛也化作了这亭子里的一根柱子。她的心里翻涌着惊涛骇浪。她终于窥见了那座冰山之下的一角——那不是冰冷的岩石，而是被重重枷锁束缚住的、渴望自由的灵魂。
他不再是那个无所不能、高高在上的学神沈倦，他是一个被困在家族期望牢笼里的、会疲惫、会反抗、会受伤的普通人。
她看着他湿透的、微微有些发抖的肩膀，一种强烈的冲动涌上心头，让她想要做点什么，哪怕只是传递过去一丝微不足道的暖意。
她缓缓抬起另一只没有撑伞的手，犹豫了一下，最终，还是轻轻地、带着试探性地，落在了他冰冷潮湿的手臂上。
隔着湿透的衬衫布料，她能感觉到他手臂肌肉瞬间的紧绷。
她的掌心很暖，与他冰凉的皮肤形成鲜明的对比。
沈倦的身体猛地一僵，倏地睁开了眼睛，看向她，眼神里充满了惊愕和一丝来不及掩饰的慌乱。
林微光的脸颊瞬间烧了起来，像是被他的目光烫到。她想要缩回手，却在对上他那双不再空茫、而是充满了复杂情绪的眼睛时，动作停住了。
“会好的。”她看着他，声音轻柔，却带着一种莫名的力量，像是对他说，又像是对自己说，“你不是木偶。”
她的触碰很轻，话语也很轻。
但这轻轻的触碰和话语，却像一把钥匙，在他紧闭的心门上，撬开了一道更大的缝隙。
雨，还在不知疲倦地下着。
亭子里的两个人，一个站着，一个坐着；一个掌心温暖，一个手臂冰凉；一个眼神坚定温柔，一个目光复杂震动。
这意外的触碰和话语，究竟是在这场雨中暂时依偎的错觉，还是真正通往彼此内心的开端？
悬念，如同两人交叠的视线，在潮湿的空气里，缠绕，无声地发酵。