吴恙在衣柜前站了三分钟。
最终还是套上了那件黑色皮衣，破洞牛仔裤的洞又被她用美工刀划大了些。镜子里的人狼尾发蓬松凌乱，烟灰色挑染在白炽灯下泛着冷光，和下午见到的浅蓝形成了泾渭分明的两个极端。
她对着镜子扯了扯嘴角，左边梨涡浅淡地浮现。指尖划过锁骨处的荆棘纹身，那里的皮肤还带着新纹后的微痒。
七点半，楼下传来自行车铃声。吴恙趴在窗台上往下看，祁渝正站在路灯下，已经换成了浅灰色卫衣，手里捏着车把，指节因为用力而泛白。晚风掀起他额前的碎发，露出银边眼镜后那双干净的眼睛，像盛着揉碎的星光。
“好校园，还骑自行车？”吴恙从楼梯上跳下来，马丁靴踩在台阶上咚咚响。
祁渝吓了一跳，车把晃了晃：”校园太大，骑车方便。”他的目光落在吴恙皮衣拉链上挂着的金属链条，喉结动了动，”我们…去哪里？”
“去了你就知道。”吴恙绕到自行车后座，手刚搭上坐垫，就被男生按住了。
“等等。”祁渝从背包里掏出块格子布，笨拙地铺在后座上，”刚洗的车，有地方没擦干，怕弄脏你的衣服。”
那块布带着阳光晒过的味道，和他身上淡淡的皂角香很像。吴恙挑眉，没说什么，跨上去时故意把链条撞得叮当作响。
自行车穿过夜色中的校园，香樟树叶在头顶沙沙作响。祁渝骑得很稳，吴恙能闻到他卫衣后领散发出的干净气息，和自己身上若有若无的烟味格格不入。她的手指悬空着，没地方放，最后索性抓住了他卫衣的衣角。
男生的背脊瞬间绷紧了。
“你很怕我？”吴恙的声音被风吹得散碎。
“没有。”祁渝的声音有点闷，”只是…不太习惯和人靠这么近。”
吴恙低笑一声，故意往他背上靠了靠。果然感觉到他蹬脚踏板的力道都重了些，连带着自行车都晃了晃，真的很好笑。
校外的城中村藏着条音乐街，霓虹灯牌在潮湿的空气里晕开暧昧的光。祁渝把自行车停在巷口，看着吴恙熟门熟路地拐进一条更窄的巷子，墙面上满是涂鸦，”噪音制造机”几个字被喷得歪歪扭扭。
“到了。”吴恙推开一扇锈迹斑斑的铁门。
震耳欲聋的鼓点瞬间砸了过来，像有只无形的手攥住了祁渝的心脏。他下意识地后退半步，眼镜滑到鼻尖，看清了排练室里的景象——
昏黄的灯泡悬在天花板中央，地上堆着啤酒罐和效果器，几个穿着奇装异服的人正围着乐器忙碌。一个留着粉色莫西干头的男生坐在鼓前，赤着胳膊，手臂上纹着火焰图案，看见吴恙就吹了声口哨：”恙姐，你可算来了！”
“死开，黄毛。”吴恙踹了踹他的鼓凳，目光扫过全场，”人齐了？”
“就等你了。”说话的是个扎脏辫的女生，她正抱着电吉他调弦，银色唇钉在灯光下闪了闪，”这位是？”
所有人的目光都集中到祁渝身上。他穿着干净的卫衣，背着双肩包，站在满是涂鸦和烟味的排练室里，像幅被误放进重金属专辑里的水彩画。
“我同学，祁渝。”吴恙拽了把祁渝的胳膊，力道不轻，”带他来长长见识。”
祁渝被拽得一个趔趄，正好颤巍巍站在一个穿皮夹克的男生面前。男生看上去年龄也不大，脖子上挂着串骷髅头项链，他低头打量着祁渝，突然咧嘴笑了，露出门牙：”哟，恙姐什么时候喜欢带乖学生玩了？我是主唱，叫老K。”
“吉他手，阿辫。”扎脏辫的女生冲他抬了抬下巴。
“鼓手，黄毛，虽然我染的是粉毛。”莫西干头抛过来一罐可乐，被吴恙伸手截住。
祁渝的手指蜷缩了下，刚想开口，就被吴恙推到角落的破沙发上：”坐着就行，不用说话。”
她转身走向墙角的贝斯，黑色琴身在昏光里泛着冷硬的光泽。当她把背带挎到肩上时，整个人的气场都变了。刚才的漫不经心消失不见，眼尾的挑染随着低头的动作滑落，露出专注的眼神。
“开始吧。”吴恙的指尖落在琴弦上。
第一个音符炸响时，祁渝感觉耳膜都在震动。贝斯的低频像电流钻进骨髓，和鼓点、吉他、嘶吼的人声搅在一起，形成一股粗暴的洪流。他看见吴恙的身体随着节奏晃动，狼尾发在空中划出凌乱的弧线，皮衣上的链条叮当作响，和她指尖下的旋律莫名合拍。
黄毛的鼓槌挥得虎虎生风，额头上的汗珠甩在镲片上，溅起细碎的光。阿辫的吉他solo尖锐得像玻璃碎裂，老K跪在地上嘶吼，一群人在黑暗里闪着野性的光。
而吴恙站在他们中间，贝斯是她的武器。她的指尖又快又稳，游走在琴弦上，每一个音符都精准地钉在节奏的心脏上。偶尔抬头时，眼神里带着股狠劲，和下午那个对着薄荷糖笑的女生判若两人。
祁渝看得有些发怔。他从未听过这样的音乐，也从未见过这样的吴恙。她像团燃烧的野火，把整个排练室都点燃了，连空气都变得滚烫。
一曲结束，老K把话筒往支架上一扔，灌了半罐啤酒：”恙姐，你这贝斯线写得绝了，比上次那个demo狠十倍！”
“下周演出就用这个。”吴恙把贝斯往地上一放，琴身撞到啤酒罐，发出哐当一声。她走到沙发边，抓起祁渝面前那罐没开封的可乐，用牙咬开拉环，仰头灌了几口。喉结滚动的弧度在灯光下清晰可见。
“吓到了？”她偏过头问，嘴角还沾着可乐的泡沫。
祁渝这才回过神，发现自己的手心全是汗。他推了推眼镜，声音有点干：”没有，只是…第一次听这种音乐。”
“这叫金属。”黄毛凑过来，递给他一个降噪耳机，”不习惯的话戴上，上次有个萌妹子被老K的嗓子吓哭了。”
祁渝刚要接，就被吴恙拍开：”别理他，怂包才戴那玩意儿。”她的指尖擦过祁渝的手背，带着冰凉的可乐湿气。
排练继续。祁渝坐在沙发上，看着他们一遍遍重复、修改、争执。老K觉得副歌不够暴躁，阿辫坚持要加一段迷幻的间奏，黄毛拍着鼓凳说速度得再快二十拍。
最后总是吴恙开口：”副歌降半调，间奏留八小节，速度不变。”她的声音不大，却没人反驳。老K挠挠头闭嘴了，阿辫重新调起了效果器，黄毛嘟囔着”听恙姐的”，拿起了鼓槌。
祁渝突然明白，这个看起来像混世魔王的女生，在这个乐队里有着绝对的权威。不是因为她最凶，而是因为她最懂音乐该往哪里走。
中场休息时，阿辫从包里翻出副扑克：”来两把？”
老K刚坐下，就被吴恙一脚踹开：”别教坏好学生。”她把祁渝拉起来，”跟我出去透透气。”
巷子里比排练室安静些，只有远处的霓虹和蝉鸣。吴恙靠在斑驳的墙面上，从口袋里摸出烟盒，抖出一支叼在嘴里。打火机的火苗窜起时，照亮了她眼底的疲惫。
“你好像很累。”祁渝站在离她半步远的地方，声音被风吹得很轻。
“还好。”吴恙吐出一口烟圈，烟雾在她眼前散开，”写这段贝斯线熬了两个通宵。”
祁渝没说话，只是看着她。路灯的光落在她狼尾发的挑染上，烟灰色在夜色里像团将熄的余烬。
“你是不是觉得我们很吵？”吴恙突然笑了，掐灭烟头扔进垃圾桶，”像群疯子。”
“没有。”祁渝认真地说，”我觉得…你们很专注。”
吴恙愣了下，随即嗤笑一声：”学霸就是会说话。”但她的眼神柔和了些，左边嘴角的梨涡又露了出来。
这时，黄毛从巷口探出头：”恙姐，老K非说要跟你比掰手腕，说赢了就让你改副歌。”
“他找死。”吴恙转身要走，又回头看了祁渝一眼，”要不要来看我揍他？”
祁渝犹豫了下，还是跟了上去。
排练室里，老K正挽着袖子耀武扬威：”恙姐，今天就让你见识下什么叫力量！
吴恙活动着手腕，银质骷髅手链叮当作响：”输了的人，今晚的宵夜你包。”
两人的手握住时，画面有些滑稽。老K的手指尖有层薄茧，吴恙的手指纤细，却能看见骨节处因常年握琴而生的硬茧。祁渝站在旁边，看见吴恙的眼神瞬间变得凌厉，像头蓄势待发的豹子。
“开始！”黄毛喊了一声。
老K猛地发力，胳膊上的肌肉都鼓了起来。吴恙却没动，只是死死地盯着他，手腕突然一翻，借着老K的力道往回一压——
“砰！”老K的手背狠狠砸在桌上。
整个排练室安静了三秒，随即爆发出黄毛和阿辫的狂笑。老K揉着手背，不敢置信地瞪着吴恙：”你这是耍赖！用的是巧劲！”
“掰手腕本来就靠技巧。”吴恙甩了甩手，骷髅手链发出得意的声响，”记得买宵夜，要加双蛋。”
祁渝站在角落，忍不住弯了弯嘴角。他发现吴恙总能带来惊喜，就像她的贝斯线，看似杂乱无章，实则藏着精准的算计。
快十点时，吴恙把祁渝送到巷口。黄毛他们还在排练室里打闹，金属乐的嘶吼隔着铁门传出来，却好像没那么刺耳了。
“我自己回去就行。”祁渝跨上自行车，脚撑在地上。
“等等。”吴恙从口袋里摸出个东西，塞进他手里。是颗用玻璃纸包着的薄荷糖，和下午他捡起来的那种一样。
“谢礼。”她转身就走，狼尾发在夜色里甩了甩，”下周演出，来不来？”
祁渝捏着那颗糖，糖纸在手心硌出浅浅的印。他看着吴恙的背影消失在铁门后，金属乐的声音重新涌出来，和晚风缠在一起。
“会来。”他对着空无一人的巷子轻声说。
自行车穿过安静的校园，祁渝能闻到手上残留的淡淡烟味，和口袋里薄荷糖的清凉气息。他低头看了看自己的手，刚才不小心碰到吴恙的指尖，好像还残留着贝斯弦磨出的温度。
宿舍楼下，祁渝锁好车，发现手心的薄荷糖已经被攥得有些软了。他剥开玻璃纸，把糖放进嘴里，清冽的凉瞬间漫过舌尖。
祁渝摸了摸口袋里的新生手册，封面上的”中文系”三个字安安静静的。他的世界本该只有图书馆的灯光和书页翻动的声音，却在这个夜晚，被猝不及防地撞进了金属乐的嘶吼和狼尾发的影子。
薄荷糖在嘴里慢慢融化，甜意从舌尖蔓延到心底。他想，或许这个九月，真的会不一样。