第七天清晨，薄雾裹着晨光漫进窗棂，尚未褪尽的夜寒还凝在空气里。李佳怡（林霖）坐在床边的椅子上，眼下泛着淡淡的青黑，显然没歇好。
都是楚姨昨天揽的那大单太大了，累得她连说的力气都没有了。楚姨假意劝了她好几回“姑娘家熬不住，快去休息一下吧！”她却只轻轻摇头，目光始终落在床上男子身上，专注地监测着他的呼吸与脉搏，指尖偶尔探向他的额头，感知那微弱却在回升的体温。
她拧了把温热的湿毛巾，动作轻得像怕惊扰了沉睡，一点点拭过他干裂起皮的嘴唇，又擦去额头渗出的薄汗。就在指尖即将离开他眉心的刹那，她忽然顿住——那睫毛，纤长如蝶翼的睫毛，竟极轻微地颤动了一下，快得几乎让人以为是错觉。
李佳怡的心跳猛地漏了一拍，呼吸瞬间屏住。她俯下身，鼻尖几乎要碰到他的脸颊，声音轻得像飘落的羽毛：“能听到吗？感觉……怎么样？”
时间仿佛被拉长了，每一秒都像浸在冰水般难熬。就在她快要以为又是错觉时，男子沉重的眼皮终于掀开了一条细缝。浑浊的视线在虚空中茫然游移，像迷途的星子，直到……他的目光骤然定住。他的目光刚触及她脸上的关切，忽然就是一愣，眉峰几不可察地蹙了一下——这张脸，分明陌生，却又有种说不出的熟悉感，像蒙着层雾的旧影，在记忆深处若即若离。
这怔忪不过半秒，下一刻，他的眼神便越过了她，仿佛穿透了血肉与空气，直直望向她身后。那里，一片流淌着琥珀色微光的朦胧空间正悄然浮现，光雾中隐约可见仪器的轮廓在缓缓浮沉，像深海里的珊瑚群。那是李佳怡意识深处的“实验室”，此刻竟毫无征兆地在他初醒的混沌里撕开一道缝隙。
而目光穿透了她的身影，望向她身后——那里，一片流淌着琥珀色微光的朦胧空间正若隐若现，仪器的轮廓在光雾中浮沉，正是她意识深处的“实验室”。这惊鸿一瞥在他混沌的意识里只停留了刹那，便如水波般漾开消散。他喉结艰难地滚动，从干裂的唇间挤出一个破碎的气音：“光……？”
“你安全了，别怕。”李佳怡的声音像一汪沉静的湖，瞬间驱散了那抹奇异的幻象。她伸手轻轻覆上他的手背，掌心的温度带着安定的力量，将他的意识稳稳拉回现实。
她立刻转身端过小桌上温着的特制米汤，用银质小软勺舀了半勺，对着勺沿轻轻吹了吹，才小心地递到他唇边：“先润润喉咙，慢点喝。”男子顺从地张开嘴，温润的甜意滑过干涸的喉咙，像初春的细流漫过龟裂的土地，悄然唤醒一丝生机。
他的目光终于聚焦，长久地落在她脸上，带着探究，也带着劫后余生的恍惚。晨光恰好落在她柔和的侧脸，几缕碎发垂在颊边，她下意识地抬手捋到耳后，指尖划过耳廓的弧度，竟有种奇异的沉静力量。
男子紧绷的神经稍稍松弛，指尖动了动，才发觉双手裹在干净柔软的纱布里。他哑着嗓子开口，声音像被砂纸磨过：“你……是谁？这是哪？”
“你可算醒了！昏睡整六天六夜，真把人急死！”楚姨端着药碗进来，见他睁眼，先是一喜，随即不满地嘀咕，“这是我家，佳怡这丫头硬把你从海里背回来的。”
“楚姨，您先去忙吧，这里有我呢。”李佳怡急忙起身想拦，却被楚姨瞪了一眼。
“我告诉你李佳怡，救他我可垫了不少钱，等他好利索了，可得赶紧还我！”楚姨边说边往外走，嗓门敞亮得生怕人听不见。
李佳怡无奈地回头，正对上男子探究的目光，轻声道：“别在意，楚姨就是心直口快。你先养伤，钱的事不用急。”
接下来的日子，男子说他叫杨风。他的恢复快得惊人，全赖李佳怡那套堪称“精密”的食疗——外人只看到她整天泡在厨房，对着电子秤、温度计精打细算，却不知每当夜深人静，或她专注处理食材时，意识便会沉入那个流淌着琥珀色微光的“实验室”。自救下杨风后，这空间的光芒似乎比以往更盛，仿佛在呼应着什么。
在意识实验室里，食材被拆解成最细微的分子结构，烹饪过程化作精确的“能量场”模拟：她观察蛋白质在不同温度下的折叠与变性，看油脂在特定压力下如何渗透乳化，追踪水分子沸腾时带走的每一缕风味。现实厨房的整洁有序，与意识空间里的微观推演，构成了她独有的疗愈方式。
“今天试了低温真空慢煮深海鱼。”她端着一碗奶白的鱼汤进来，香气醇厚却不腻人，“比清蒸更能精准控制中心温度，能最大程度保留Omega-3的活性结构。”她搅动着汤匙，眼神里带着实验成功的笃定。
杨风靠在床头静静听着，直到她说起“不同能量输入（烹饪方式）能定向改变物质微观构象，进而影响宏观表现（口感与营养）”时，他疲惫的眼中骤然爆发出惊人的光彩！脑中关于超材料“底层结构单元排列决定电磁/力学性能”的核心理论，竟与她口中的“能量场”“构象改变”产生了剧烈共鸣！一个模糊却激动人心的念头，像火花般在他心底炸开。
一旁的楚姨看着两人“说胡话”，忍不住翻了个白眼。李佳怡连忙给她使眼色，拉着她走出房间，低声道：“楚姨，他的钱我来还，加倍还，您放心。”
“你啥时候还？”楚姨追问。
“等他好些……”
“快点！我可没耐心等。”
“不会久的，您还不知道我的本事？”李佳怡笑着安抚，眼底却闪过一丝不易察觉的复杂。
几天后的一个下午，李佳怡在处理一块顶级和牛。现实中，她将牛肉密封进真空袋，浸入精确控温的水浴锅慢煮数小时；意识实验室里，她“看”到恒定的温和能量场如何让肌原纤维蛋白均匀舒展，锁住每一滴汁水。取出后，她拿起喷枪，蓝焰瞬间舔过肉面——在意识空间里，这化作一次短暂而高强度的定向能量冲击：美拉德反应在分子层面剧烈发生，焦香物质迅速形成一层锁水的脆壳。
当她端着这份外焦里嫩、肉汁丰盈的牛排走进房间时，杨风的目光立刻被吸引。“低温慢煮保证内里的均匀嫩度，高温焦化形成口感层次。”她介绍道。
杨风切下一小块放入口中，极致的美味瞬间征服味蕾。咀嚼间，那外焦里嫩的层次感在舌尖变幻，他猛地抬头，眼神灼热得惊人：“李佳怡！你是在通过控制‘能量场’的类型、强度、作用时间，精确‘编程’食材的微观结构演变！这和我研究的超材料设计原理完全相通——我们通过设计纳米级结构单元的排列与相互作用，就能赋予材料超越自然的性能，比如让光弯曲、让冲击力分散！”
李佳怡的眼睛瞬间亮了！她摸索已久的直觉与规律，竟被他用严谨的科学语言精准提炼！更让她心头微颤的是，当杨风说出“能量场”“编程微观结构”时，意识深处的琥珀色空间忽然轻轻震颤，光芒闪烁了一下，仿佛在回应这份共鸣。
两人隔着那盘蒸腾着热气的牛排对视，目光交汇的瞬间，一种超越医患的理解与欣赏在空气中流淌。那是智慧碰撞的火花，是灵魂相认的悸动，无声却滚烫，在彼此眼底漾开圈圈涟漪。
“您到底是谁？”李佳怡心头狂跳，声音里的激动几乎按捺不住，指尖都在微微发颤。
这时，对方忽然开口，声音比之前低沉了几分：“佳怡，去端盆热水来。”
李佳怡一愣，满肚子的疑惑涌上来，却还是依言快步端来热水。只见他接过水盆，就着水汽慢慢擦洗着头颈，动作不急不缓，倒让她心里的焦灼又添了几分。
片刻后，随着一层薄如蝉翼的假脸被轻轻揭下，那顶逼真的头套也随之褪去——露出的，竟是一张既熟悉又久违的面容，眉眼间的温和与锐利，正是她日夜牵挂的模样。
“原、原来是您？！”李佳怡瞬间屏住呼吸，下一秒，积压一年的震惊与狂喜猛地炸开，眼泪毫无预兆地涌了上来。她怎么也想不到，会在这样的时刻，重逢消失了整整一年的老师！