“原、原来是您？！老师杨桦！”
李佳怡的呼吸猛地顿在喉咙里，像被无形的手攥住。下一秒，震惊像电流般窜遍四肢百骸，紧随其后的狂喜几乎要冲破胸膛——她死死盯着眼前人，眼眶瞬间涨红，眼泪毫无预兆地砸在衣襟上，洇出一小片湿痕。
消失了整整一年的光学专家杨桦。三百多个日夜，她攥着老师留下的那半张光学公式手稿，在无数次实验失败后对着星空发呆，甚至在某次调试隐身材料时，误把实验室的蓝光当成了老师从前总开着的那盏台灯。怎么会是这里？怎么会是现在？
杨桦也怔住了，刚撑起身体的手僵在床沿。眼前的姑娘褪去了当年实验室里的青涩，眉宇间多了几分坚韧，可那双亮起来的眼睛，分明还是当年追着他问“隐身涂层能不能反射红外波”时的模样。
“佳怡？你不是叫林霖吗？”他的声音带着初愈的沙哑，却难掩翻涌的情绪，“你怎么会……”
话没说完，李佳怡已经扑过来，紧紧攥住他的胳膊，激动的声音有些颤抖：“老师！我找了您整整一年！您留下的那些关于光密介质的笔记，我和团队试了无数次，就在我逃亡前，隐身材料的光学稳定性终于突破了阈值——”
提到光学与隐身技术，杨桦的眼睛骤然亮了。他忘了身上的疲惫，猛地坐直身体，那些压在心头的忧虑、逃亡的艰辛，在这一刻似乎都被抛到了脑后。“阈值突破？是在哪个波段？用的是新型稀土掺杂吗？”
“是！”李佳怡用力点头，眼泪还在掉，嘴角却扬了起来，“而且我们发现，把生物电信号接入导航系统，能让隐身时效延长至少百分之四十！”
窗外的阳光恰好穿过云层，落在两人交握的手上。杨桦看着学生眼里闪烁的光，像看到了当年在实验室里彻夜不眠的自己。逃亡路上失去的方向感，在这一刻突然清晰——那些关于光的秘密，那些未完成的研究，那些藏在隐身衣背后的信念，原来从未中断。
这声迟来的“老师”，这场意料之外的重逢，像一束光刺破了漫长的黑暗。他们都知道，新的突破或许就在眼前，而这段跨越了分离与险境的师徒缘分，正踩着光的轨迹，走向生命里最亮的那个拐点。
体力稍稍回缓，杨桦心头的疑云却愈发浓重。他倚在床头，目光落在窗外陌生的街景上，眉头拧成个疙瘩。那双眼刚从疲惫中挣脱的眼睛里，满是探究与警惕。
“你……不是林霖吗？”他顿了顿，喉结微动，“那你怎么会在这里？也在隐姓埋名？”末了，他看向对方，缓缓吐出那个名字：“李佳怡？”
李佳怡垂眸，指尖无意识地划过袖口，声音平静却简练，几句话便勾勒出自己辗转至此的缘由与经过。
他转过头，语气异常严肃：“我研究的……是一种理论上能实现完美‘光学伪装’的超材料雏形。它涉及……非常规的电磁波调控。监国……不想我离开。” “追杀”二字背后沉甸甸的分量，让李佳怡心头一紧。她注意到杨桦下意识攥紧了拳，指节发出嘎吱吱的声响，那是愤怒，也是不屈的决心。
“我知道这很危险，把你卷进来……” 杨桦的声音带着沉重的歉意。李佳怡没有立刻回答，她走到床边，目光平静地看着他，然后伸出手，轻轻拍了拍他紧握的拳头。这个动作带着安抚的力量，也带着一种奇异的熟悉感——仿佛在意识实验室里引导能量流般稳定。“别说什么连累。你现在需要的是彻底康复。至于以后……” 她顿了一下，眼神清澈而坚定，“我们一起想办法。你的研究，还有你从我那些‘厨房把戏’里找到的灵感……很重要。” 她刻意用了轻松的词，但那份并肩的决心无比清晰。
“我们一起想办法”这几个字，像一道暖流，冲垮了杨桦心中最后的壁垒。他看着李佳怡，不再仅仅是救命恩人，更像是一个可以分享最深秘密、共同面对风暴的战友。他反手，轻轻地、试探性地覆盖住李佳怡放在他拳头上的手。没有言语，只有掌心传递的温度和那份在危机与共鸣中建立起的、沉甸甸的信任。他低声补充：“还有……你刚才说的‘能量场’和‘编程’……感觉像另一种形式的‘实验室’，很神奇。” 李佳怡指尖几不可察地微颤了一下，没有否认，只是轻轻回握了一下他的手。
夕阳的金辉将房间染成温暖的橘色。杨桦在李佳怡的搀扶下，已能慢慢在室内踱步。他停在窗边那张小桌旁，上面摊开着李佳怡记录着各种食材处理参数和效果的手写笔记，旁边还放着几样经过她特殊处理、形态或色泽发生微妙变化的食材样本——比如一颗因渗透压处理而变得晶莹剔透的蓝莓。
杨桦的指尖拂过那些详实的数据，眼中闪烁着兴奋的光芒。“你的这些实践记录和样本，虽然源自厨房，但背后是精妙的物质结构操控逻辑。” 他拿起那颗透亮的蓝莓，“就像这个，通过精确控制渗透压差和温度，定向改变了细胞壁的通透性和内容物的分布……或许，我们可以尝试建立一个更普适的模型？模拟不同‘能量场’组合对‘基础结构单元’的排列与相互作用的影响？这可能会给超材料的设计带来全新的、更高效的思路！” 他的声音充满活力和期待。
李佳怡站在他身旁，看着他沉浸在思考中的侧脸，专注的神情让他整个人都焕发着光彩。她能感觉到，自己意识空间里那片琥珀色的微光，似乎也因杨桦的设想而微微波动、延展。她知道，身边这个正在康复的男人，掌握着足以撼动某些格局的钥匙。而她，这个隐姓埋名、拥有奇异意识实验室的“营养师”，似乎也找到了自己独特能力的新方向。
她递给他一杯特调的、蕴含着她“实验室”优化配方的修复果蔬汁，嘴角噙着一抹浅淡却真实的笑意：“好啊，等你再好一点，我的‘厨房’和‘数据’随时为你开放，杨博士。不过建模之前，先把这杯‘能量补充剂’喝了。”
两人相视一笑，窗外的晚霞如熔金般流淌，映照着他们即将共同踏上的、充满未知挑战却也闪烁着智慧与情感火花的未来征程。那份在煎炒烹炸与意识微光中孕育出的超材料灵感，已悄然扎根，只待破土而出。