缝隙之外，是李薇的世界。
阳光明媚，色彩饱和，充满了林远所陌生的喧嚣和温度。
林远却在这一片明媚中，感到一丝莫名的恍惚和刺痛。
这阳光太耀眼，太温暖，让他几乎要忘记自己是从怎样冰冷的深渊里爬出来的。
他下意识地攥紧了口袋里的那颗“晚霞”。珠子的冰冷触感，像一根细小的针，刺破了眼前阳光的幻象，提醒着他那些被埋葬在废墟下的烛光，那声撕心裂肺的汽笛，和那个佝偻着背消失在雨夜的身影。
这阳光，终究是别人的。而他，只是这光亮边缘一道沉默而冰冷的影子。
她开始更频繁地出现在他的轨迹里。
图书馆那个靠窗的位置，成了某种心照不宣的据点。
她带来的问题从数学延伸到物理、化学，林远沉默的讲解渐渐有了简短的补充和反问。
他的声音依旧低沉干涩，像久未上油的齿轮在转动，但李薇总能从那毫无起伏的语调里，捕捉到一丝逻辑的锋芒和思考的深度。
“林远，这个受力分析图，我总觉得少画了什么……”
“嗯。滑轮组，动滑轮省力，但改变方向。这里，”他用笔尖在草稿纸上点了点，“绳子的拉力方向错了。”
“啊！对哦！我光想着省力了！”李薇恍然大悟，懊恼地拍了下额头，随即又笑起来，“你一眼就看出来了，真厉害！”
她的赞叹是直白的，眼神是纯粹的，带着少女对智性的天然崇拜。
窗外的光线透过高大的梧桐树叶，在她白皙的侧脸上投下晃动的光斑，长长的睫毛在书页上落下细密的阴影。
林远偶尔抬起眼帘，目光掠过那光洁的额头，挺翘的鼻尖，还有那总是带着笑意的唇角。
这被阳光亲吻过的明媚，像一块磁石，吸引着他，又让他本能地想要退避。
每当这时，他便会无意识地用指尖摩挲口袋里那颗光滑冰凉的“晚霞”玻璃珠。珠子的冰冷触感像一道微弱的电流，瞬间刺破眼前阳光的幻象，将他拉回现实——他依旧是那个站在废墟上，攥着一把冰冷星辰的孤儿。
“你呢？”有一次，李薇合上习题集，没有立刻离开，而是双手托着下巴，歪头看他，眼睛亮晶晶的，“你想考哪里？清华？北大？”她的语气带着理所当然的憧憬。
林远握着笔的手指微微收紧。
这个问题像一根针，刺破了他用题海和沉默构建的平静表面。
考哪里？
离开这里？
去哪里？
他从未认真想过一个明确的“去处”。
读书，是奶奶临终前浑浊眼神里的期望，是母亲在血泊中死死攥住他手时的嘱托，是他唯一能抓住的、改变那令人窒息命运的可能性。至于具体的目标，那过于光明的未来，对他而言遥远得如同天边的星辰，带着一种不真实的光晕。
“不知道。”他低声回答，目光垂落在密密麻麻的演算草稿上。
“能考上……就好。”
李薇愣了一下，似乎没料到会是这样的答案。
在她和周围同学的世界里，目标大学的名字是挂在嘴边、写在课桌上的图腾，充满了具体的色彩和重量。
林远的回答像一阵冷风，吹散了那些明亮的泡泡。
但她很快调整过来，笑容依旧，带着一种不容置疑的笃定：“你成绩这么好，一定能考上的！最好的大学！我们一起努力呀！”她伸出手，纤细的手指在桌面上握成一个小小的拳头，做了个加油的手势。
“一起努力”。这四个字像羽毛，轻轻拂过林远冰封的心湖。
他看着她亮晶晶的眼睛里映着自己的身影，那里面有一种他从未拥有过的、对未来的纯粹信心。
一丝极其微弱的暖流，混合着茫然和一丝被推动的悸动，悄然滋生。
他沉默地点了点头，算是回应她那份灼热的期待。
——
高考结束的那个夏天，空气里弥漫着尘埃落定后的松弛和一种躁动不安的自由气息。
蝉鸣在浓密的树荫里不知疲倦地嘶叫，阳光炙烤着柏油马路，蒸腾起扭曲的热浪。林远拿到了顶尖大学物理系的录取通知书。鲜红的印章盖在硬质的纸张上，沉甸甸的，像一块命运的敲门砖。
没有狂喜，只有一种巨大的、虚脱般的疲惫和随之而来的、更深沉的茫然。
下一步是什么？
他不知道。
通知书带来的不是解脱，而是另一个庞大而陌生的迷宫的入口。
李薇也考上了同一座城市的另一所重点大学，学金融。
她像一只终于飞出笼子的雀鸟，兴奋地规划着未来的一切：要买什么款式的行李箱，要带什么漂亮衣服，要参加什么社团……她的世界充满了色彩斑斓的选项。
她拉着林远在烈日下穿梭于各种廉价的学生用品市场，挑选脸盆、衣架、台灯。林远沉默地跟在后面，像个尽职的搬运工，看着她在一堆花花绿绿的商品中精挑细选，和摊主讨价还价，脸上洋溢着生动的活力。
“林远，你看这个台灯怎么样？护眼的！”她拿起一盏造型简约的白色台灯，按下开关，暖黄色的灯光亮起。
“嗯。”林远看了一眼。
“这个呢？蓝色也不错，清爽！”她又拿起一盏蓝色的。
“都行。”林远的回答千篇一律。
李薇也不在意他的冷淡，自顾自地比较着，最终选择了那盏白色的。“就它啦！以后我们在宿舍熬夜看书，就靠它啦！”她把台灯塞进购物篮，语气里充满了对新生活的憧憬，仿佛那“我们”已是理所当然。
“我们”。这个词再次从她口中自然流淌出来。
林远的心像被什么东西轻轻撞了一下。他看着李薇被汗水濡湿的鬓角，看着她因兴奋而泛红的脸颊，看着她眼中那毫无阴霾的对“我们”的期待。
一种陌生的、混合着酸涩和微温的情绪在胸腔里翻涌。
他第一次模糊地意识到，也许，他真的不再是完全孤身一人了。
口袋里那颗“晚霞”玻璃珠，似乎也被这夏日的热气和少女明媚的憧憬感染，不再那么冰冷刺骨。
大学的生活像一片全新的、望不到边际的海。
物理系的课程艰深繁重，如同冰冷沉重的礁石，而林远就是那个沉默的、不知疲倦的潜泳者。
他把自己更深地埋进图书馆的角落，埋进实验室冰冷的仪器和复杂的公式里。
这里没有父亲醉醺醺的咆哮，没有母亲绝望的眼泪，没有奶奶佝偻的背影和沉重的叹息，只有纯粹的逻辑、冰冷的定律和需要征服的难题。
这种纯粹，对他而言，是一种近乎救赎的平静。
他在其中找到了秩序，找到了一种可以掌控的、不会背叛的确定性。
李薇像一道活泼的洋流，执着地环绕着他这座孤岛。
她会在周末坐很久的公交车，穿过半个城市来找他。
带他去看学校里盛开的樱花，去挤人山人海的商业街，去尝试那些他从未听说过的连锁快餐店。
林远总是沉默地跟着，像个局外人，观察着这个与他隔绝了十几年的、充满烟火气的喧嚣世界。
他看着李薇在人群里穿梭，像一尾灵动的鱼；看着她对橱窗里昂贵的衣服发出羡慕的惊叹；看着她因为买到一杯促销的奶茶而开心地眯起眼睛。
“林远，尝尝！这个新出的口味，超好喝！”她把吸管插进杯子，递到他嘴边，眼睛亮亮的，带着分享的期待。