母亲下葬后，家里彻底空了。
空得只剩下四面墙壁和无边无际的寒冷。
奶奶一夜之间老了十岁，浑浊的眼睛里只剩下麻木的悲苦和操劳留下的疲惫。
那张被父亲抢走的存折，带走了这个家最后一点希望。
为了供林远继续读书，奶奶开始没日没夜地接各种零活：糊纸盒、纳鞋底、帮人浆洗厚重的被褥……枯瘦的手指被冷水泡得发白起皱，腰背在昏暗的灯光下佝偻成一张紧绷的弓。
林远把自己埋进了书本里。
那是他唯一能抓住的浮木。
他沉默得像个影子，眼神里是少年人不应有的死寂和阴郁。
只有在夜深人静，他才会拿出那个装着“星星”的糖盒，一颗颗地摩挲那些冰凉的珠子，指尖停留在那颗中心燃烧着金红纹路的“晚霞”上。
春晓的低语、母亲临终的嘱托，在黑暗中交织回响：“攥紧一点光……往前走……”
初三下学期的一个下午，班主任带来一个消息：市里一家新开的、规模很大的连锁超市在招清洁工，工资比零活稳定些，但需要上夜班。
奶奶几乎没有犹豫，第二天就佝偻着背去了。
她回来说工作不累，就是拖拖地擦擦货架，让林远安心学习。
一个暴雨倾盆的深夜，急促的敲门声惊醒了刚做完一套模拟卷的林远。
门外站着超市的值班经理，浑身湿透，脸色惨白：“快！快去市医院！你奶奶……她……擦高处的货架……梯子滑了……摔下来了！”
林远的脑子“嗡”的一声，一片空白。他跌跌撞撞地跟着冲进暴雨里，冰凉的雨水砸在脸上，像无数根钢针。
冲进急诊室，浓烈的消毒水味混合着血腥味直冲鼻腔。
奶奶躺在移动担架床上，身上盖着白布，只露出一张毫无生气的、布满皱纹的脸。白布下，身体的轮廓呈现出一种不自然的扭曲。
“奶……奶？”林远的声音抖得不成样子，他扑到床边。
奶奶的眼皮艰难地掀开一条缝，浑浊的目光费力地聚焦在他脸上。
没有痛苦，只有一种深不见底的疲惫和解脱。
她的嘴唇翕动着，发出极其微弱的气音。
林远把耳朵凑到她干裂的唇边。
“……星星……罐子……莫丢……”每一个字都像用尽了她肺里最后一点空气，“……春晓……好姑娘……要……记着……好……”她的目光艰难地移动，似乎想最后看一眼这个世界，又似乎只是徒劳地寻找着什么，最终定格在虚空中的某一点，彻底凝固了。
那紧握了一辈子、操劳不息的手，终于松开了。
林远像一尊被雨水泡透的泥塑，僵立在冰冷的白炽灯下。
他感觉不到冷，感觉不到痛，只有一种巨大的、彻底的虚无。
他最后的根，断了。
那个在防空洞里递给他馒头和星星的女孩，那个在临终前嘱托他攥紧光的母亲，那个佝偻着背为他燃尽最后一点灯油的奶奶……她们都走了，只留下他孤零零地站在这个冰冷刺骨的雨夜里，攥着一把冰冷的玻璃珠子。
丧事办得简单至极。
邻居们凑了点钱，帮忙火化了奶奶。林远抱着那个小小的、沉甸甸的骨灰盒回到空无一人的家。
桌上还放着奶奶出门前给他削好的半个苹果，氧化成了难看的褐色。
他静静地坐在黑暗里，没有开灯。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像无数细碎的呜咽。
他拿出那个塑料糖盒，打开盖子，将里面所有的玻璃珠倒在桌子上。
彩色的珠子在黑暗中无声地滚动、碰撞，折射着窗外透进来的微弱路灯光，像一片散落的、冰冷的星河。
他伸出手指，一颗一颗地拨弄着。
冰凉的触感顺着指尖蔓延。那颗“晚霞”滚到了他的手边。他把它捻起来，紧紧攥在手心。
坚硬的珠子硌着掌骨，带来一丝尖锐的痛感。这痛感，是此刻唯一能证明他还活着的东西。
“攥紧一点光……”母亲和春晓的声音仿佛又在耳边响起。
他攥得更紧了，指节因为用力而发白。光在哪里？
这冰冷的珠子是光吗？
这无边无际的黑暗和孤独，是他要往前走的路吗？
巨大的迷茫和绝望像潮水般将他淹没。他伏在冰冷的桌面上，肩膀无声地、剧烈地颤抖起来，滚烫的液体终于冲破了死寂的堤坝，汹涌而出，滴落在散落的玻璃珠上，也滴落在那个小小的骨灰盒上。
黑暗中，只有压抑到极致的呜咽和玻璃珠偶尔滚动的细微声响。