“伤者许薇，重度颅脑损伤，右侧额颞部硬膜下血肿，脑挫裂伤严重！多发肋骨骨折，脾脏破裂，腹腔内出血！血压测不出！快！直接进手术室！绿色通道！通知神外、胸外、普外、麻醉科主任全部到场！快！”
救护车门一开，刺眼的白光混合着消毒水的味道劈头盖脸砸来，医生语速快得像爆豆子，每一个字都带着血腥味。担架床的轮子碾过冰冷光滑的地面，发出急促而沉重的声响，一路冲向手术区。
程野像一具被抽空了灵魂的躯壳，跌跌撞撞地跟在后面。他手上、脸上沾满了干涸发黑的血迹和灰尘，格子衬衫的领口被他自己无意识中扯开了一道大口子，露出里面染了血污的白色汗衫。视线死死黏在那张飞速移动的担架床上，黏在许薇那张毫无生气的脸上。氧气面罩下，她嘴唇那点刺目的猩红，是他视野里唯一跳动的颜色。
手术室上方刺目的红灯骤然亮起，如同地狱的引路灯，将“手术中”三个字映得血红。那扇厚重的门在他面前无情地合拢，隔绝了他和里面那个生死未卜的女人。
“砰！”
一声闷响。程野的膝盖再也支撑不住身体的重量，重重砸在冰凉刺骨的地砖上。巨大的冲击力震得他五脏六腑都移了位，他却感觉不到丝毫疼痛，只是徒劳地伸出颤抖的手，似乎想抓住那扇紧闭的门。冰冷的金属门板隔绝了一切，只有门缝底下透出的微弱光线，提醒他里面正在进行一场关乎生死的搏杀。
时间被无限拉长，每一秒都像钝刀子割肉。医院走廊惨白的灯光落在他身上，在他脚边拖出一道孤绝凄凉的影子。他维持着那个半跪的姿势，背脊僵硬得像一块风化的岩石。周围人来人往，护士推着治疗车匆匆而过，家属压抑的啜泣声，远处电话的铃声……所有声音都像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。他的世界里，只剩下头顶那盏红灯，和胸腔里那颗被恐惧和悔恨反复撕扯、几乎要停止跳动的心脏。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪那么漫长。一阵尖锐刺耳、节奏混乱的高跟鞋声由远及近，带着一种焦灼的怒气，狠狠砸碎了走廊里沉重的寂静。
“程野！程野你这个混蛋！你把薇薇怎么了？！” 尖锐的女声带着哭腔和歇斯底里的指责，劈头盖脸地砸过来。
程野像生锈的机器，极其缓慢地抬起头。视线从模糊到清晰，映出一张妆容精致却因愤怒和恐惧而扭曲的脸。是许薇的母亲，周美娟。她穿着一身昂贵的香奈儿套装，手里拎着的限量版爱马仕手袋因为剧烈颤抖而不断晃动。她身后跟着一个西装革履、提着公文包、脸色同样难看的男人，是许家的私人律师。
周美娟几步冲到程野面前，保养得宜的手指几乎要戳到他的鼻尖，猩红的指甲在灯光下闪着不祥的光：“是不是你？！是不是你又跟她吵架了？是不是你害她出的车祸？！我早就说过你这个穷鬼配不上薇薇！当初就不该让她跟着你！看看现在！看看现在！！” 她声音尖利，带着一种不顾一切的控诉，引得周围几个等待的家属都看了过来，眼神复杂。
一股冰冷的怒意瞬间冲散了程野心头的麻木和绝望，像一桶冰水浇在了濒临熄灭的炭火上，反而激起了最后一点暴烈的火星。
“我害她？”程野猛地从地上站了起来。跪得太久，膝盖针扎似的疼，他却站得笔直，像一把豁开了刃的刀。他布满血丝的眼睛死死盯住周美娟，那目光里的凶狠和痛楚让周美娟下意识地后退了半步。“你问问你看好的那个陈子昂去！问问那个处心积虑要搞死我的疯子！那辆冲我来的车是谁安排的？！是她！是你那个蠢女儿！是她自己不要命地撞上去把我推开！是她蠢！！”
他几乎是吼出来的，声音嘶哑破裂，带着浓重的血腥气。巨大的悲愤和无处发泄的痛苦在这一刻找到了一个宣泄口，对象就是这个他从未看得起、此刻却跑来指责他的女人。
“她蠢到看不清陈子昂是个什么东西！蠢到过去一年被那个狗屁竹马耍得团团转！蠢到现在还他妈要替我去死！！” 程野的手指关节捏得咔咔作响，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着刻骨的痛，“是我程野没本事！护不住她！让她一次一次犯蠢！可轮不到你这个只会把她当联姻工具、纵容陈子昂那个变态在她身边转悠的‘好母亲’来教训我！”
“你……你血口喷人！”周美娟被他吼得脸色煞白，气得浑身发抖，指着程野的手指抖得像风中落叶，“子昂……子昂是我们许家看着长大的！他怎么可能……”
“不可能？”程野发出一声短促而刺耳的冷笑，那笑声比哭还难听，“他房间里藏着薇薇高中照片，他P的全家福里只有薇薇的头！他处心积虑接近我，搞垮我的工作，现在想要我的命！这些你都知道吗？！周美娟，你眼睛瞎了还是心瞎了？！你但凡对她有半点真心，就该早点把陈子昂那条毒蛇从她身边赶走！而不是为了你那点龌龊心思，把她往火坑里推！”
他毫不留情地撕开了那层虚伪的遮羞布，话语像淬了毒的匕首，狠狠扎在周美娟最隐秘的痛处。许薇的隐姓埋名，她对陈子昂的毫无防备，根源何尝不是在这个扭曲的家庭？
“你……你胡说！律师！律师！他诽谤！他污蔑！”周美娟被戳中心事，又惊又怒，几乎要晕厥过去，只能色厉内荏地喊着身后的律师。
那律师扶住摇摇欲坠的周美娟，板着脸对程野说：“程先生，请注意你的言辞！现在最重要的是许小姐的情况！任何无端指责都……”
“都他妈给我闭嘴！”程野猛地转头，赤红的眼睛像两团燃烧的鬼火，死死锁住那个律师，“再废话一句，信不信老子让你爬着出去？”
律师被他身上那股亡命徒般的狠戾气势震慑，下意识地闭了嘴。
就在这时，手术室上方那盏刺目的红灯，“啪”地一声，熄灭了。
死一般的寂静瞬间笼罩了走廊。时间仿佛凝固了。程野猛地转身，所有的怒火、争吵都在这一刻被冻结，只剩下心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，几乎要破膛而出。周美娟也停止了哭闹，捂着嘴，惊恐地看着那扇门。
门缓缓打开。一股浓重的血腥味和消毒水混合的气味率先涌了出来。主刀医生走在最前面，他身上的绿色手术衣被汗水浸透了大半，脸上是难以掩饰的疲惫，眼神凝重得如同凝结的铅块。
程野和周美娟几乎是同时冲了上去，脚步踉跄。
“医生！医生！我女儿怎么样？！”周美娟的声音抖得不成样子。
程野喉咙发紧，一个字也问不出来，只是死死盯着医生的嘴唇，仿佛那是最后的审判。
医生摘下口罩，露出苍白而严肃的脸。他沉重地叹了口气，那叹息声像巨石砸在程野的心上。
“手术……暂时保住了生命体征。”医生的声音带着一种劫后余生的沙哑，却没有丝毫轻松，“但是……”
这个“但是”让程野和周美娟的心瞬间提到了嗓子眼。
“伤者颅脑损伤极其严重，尤其是右侧额颞部。我们虽然清除了大部分血肿，但脑组织挫裂伤范围很大，弥漫性轴索损伤严重。术中出现多次血压骤降、心跳停止，虽然抢救回来了，但脑部缺氧时间过长……”
医生顿了一下，似乎在选择更委婉的词语，但最终只是沉重地摇了摇头，目光扫过程野和周美娟惨白的脸。
“目前，伤者处于深度昏迷状态。自主呼吸微弱，完全依赖呼吸机。脑干反射极其微弱，对任何外界刺激都没有反应。”
他停顿了一下，那短暂的沉默却像是一把冰冷的铁钳，扼住了程野的喉咙。
“根据临床指征和初步评估……许薇小姐，极有可能……已经进入了持续性植物状态。”
嗡——！
程野的脑子里像是被投入了一颗炸弹，瞬间一片空白，巨大的轰鸣声淹没了外界的一切声音。他眼前阵阵发黑，身体晃了晃，几乎要再次栽倒。周美娟发出一声短促而绝望的尖叫，整个人瘫软下去，被旁边的律师和赶来的护士扶住。
植物状态……
这四个字像淬了剧毒的冰锥，狠狠扎进程野的耳膜，穿透颅骨，将他的大脑连同灵魂一起冻结、刺穿！
他听不懂后面医生说的什么“格拉斯哥评分极低”、“脑电图显示广泛弥漫性慢波”、“需要依靠管道维持营养”……他所有的感官都聚焦在医生那张不断开合的嘴唇上，聚焦在那宣判了许薇“死刑”的四个字上。
那个永远精致、永远踩着高跟鞋、永远用冷静理智包裹自己的许薇……那个会在被骂后咬破嘴唇、会偷偷穿匡威鞋、会笨拙煮泡面的许薇……那个在千钧一发之际，用血肉之躯把他推开，自己撞向死神的许薇……变成了……植物人？
“不……不可能……”程野喃喃自语，声音轻得像一缕随时会消散的烟。他猛地抬头，布满血丝的眼睛死死攫住医生，像抓住最后一根救命稻草，“医生！你再看看！再看看！她……她之前还咬嘴唇了！在救护车上！我看见了！她听见我说话了！她一定听见了！她还有反应！！” 他语无伦次，声音因为极致的恐慌而拔高、变形。
医生看着他近乎疯狂的样子，眼中闪过一丝深深的同情和无奈，但还是坚定地摇了摇头：“程先生，我理解你的心情。但在深度脑损伤的情况下，一些无意识的肌肉抽动或生理反射，并不能代表意识的存在。咬唇的动作，很可能……只是一种脊髓水平的反射，或者……是你极度悲伤下的错觉。”
错觉？
程野如遭雷击，僵在原地。他清晰地记得救护车上，那抹刺目的、被咬破的血红！那是他确认她还“活着”的唯一标识！现在，连这唯一的标识，都被宣判为……错觉？
巨大的绝望如同无边无际的冰冷海水，瞬间将他彻底吞没，灭顶的窒息感扼住了他的喉咙。他感觉不到自己的呼吸，感觉不到心跳，感觉不到身体的存在。整个世界在他眼前旋转、崩塌，只剩下惨白灯光下医生那张悲悯却残酷的脸，和手术室紧闭大门反射出的、自己那如同鬼魅般苍白扭曲的影子。
护士推着移动病床从手术室里出来。上面的人被各种管子、线路缠绕着，脸色灰败，毫无生气，只有氧气面罩上极其微弱的雾气，证明着这具躯体还有一丝气息。
程野的目光死死黏在许薇脸上，黏在她那紧闭的双眼和被氧气面罩覆盖的唇上。他下意识地抬手，想去碰碰她，指尖却在距离她脸颊几厘米的地方剧烈地颤抖起来，最终颓然垂下。
“病人需要立刻转入ICU（重症监护室）密切观察。你们……做好心理准备。”医生最后看了一眼失魂落魄的程野和瘫软的周美娟，疲惫地转身离开。
移动病床被快速推走，轮子摩擦地面的声音在死寂的走廊里格外刺耳。程野像个被抽掉了所有骨头的木偶，僵硬地、一步一步地跟在后面，走向ICU那扇象征着生死界限的厚重隔离门。
门开了，又关上。他再次被隔绝在外。这一次，连那微弱的雾气也看不见了。
冰冷的蓝色塑料椅就在旁边。程野慢慢地、慢慢地坐了下去，脊背重重地撞在椅背上，发出沉闷的响声。他低着头，双手插进自己汗湿凌乱的头发里，用力地抓着，指节因为用力而泛白。身体开始无法控制地微微颤抖，幅度越来越大，如同秋风里最后一片枯叶。
走廊里惨白的光线毫无遮拦地落在他身上。周美娟被律师搀扶着，在远处低声啜泣咒骂着什么，声音忽远忽近，模糊不清。值班护士台的电话偶尔响起，声音也像是隔着一个世界。
时间失去了意义。每一分每一秒都是凌迟。
不知过了多久，也许天快亮了，也许只是错觉。ICU的门再次打开，一个穿着无菌隔离衣的医生走了出来，手里拿着几份文件，神情比刚才更加凝重。
“许薇家属？”医生的目光扫过周美娟，最后落在角落里那个如同石雕般一动不动的身影上。
周美娟立刻扑了过去：“医生！我是她妈妈！我女儿怎么样了？啊？有没有好转？”
医生没有直接回答，只是沉重地叹了口气，将手里的文件递了过去：“这是目前的情况说明和病危通知书，请你们看一下。伤者的情况……非常非常不乐观。”
周美娟颤抖着手接过文件，只看了一眼，就发出一声悲鸣，文件散落一地。律师连忙蹲下去捡。
医生继续用平稳却残酷的语气说着：“颅压持续升高，ICP监测仪数值一直在危险线上方。脑水肿严重，压迫脑干，随时可能再次出现呼吸心跳骤停。并且，由于严重创伤和长时间低血压，她的多脏器功能都在衰竭边缘，尤其是肾脏……”
他顿了顿，目光转向一直沉默低着头的程野，语气带着一丝不易察觉的艰难：“以伤者目前的情况，任何积极的抢救措施，比如开颅减压、强效升压药物、持续的CRRT（连续肾脏替代治疗）、甚至是ECMO（体外膜肺氧合），对她来说都可能是巨大的痛苦，而且……成功的希望极其渺茫，更大可能是延长她在无意识状态下的痛苦，最终……人财两空。”
周美娟猛地抬头，尖声道：“不行！必须救！用最好的药！请最好的专家！多少钱我们都出！一定要救活薇薇！她不能死！她不能变成植物人！我们许家丢不起这个人！” 她的声音因为恐惧和某种扭曲的坚持而尖锐刺耳。
一直如同雕塑般的程野，终于有了反应。他缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
周美娟和医生都看了过去。
只一眼，周美娟就倒抽了一口冷气，连旁边的律师都露出了惊骇的表情。
惨白的灯光下，程野那张原本年轻、带着几分桀骜和疲惫的脸上，一夜之间，竟已遍布了霜雪般的痕迹！原本浓密的黑发，从额角、鬓边开始，大片大片地变成了毫无生气的灰白！那灰白以一种肉眼可见的速度蔓延着，爬满了他的双鬓，甚至侵染了头顶！仿佛有无形的手，在短短几个小时内，强行抽走了他生命里所有的颜色和活力！
而比这满头霜雪更令人心悸的，是他此刻的眼神。不再是之前的愤怒、绝望、疯狂，而是一种深不见底的、枯井般的死寂。那死寂里沉淀着巨大的痛苦，却又透出一种令人胆寒的平静。像火山喷发后凝固的岩浆，炽热的内核被冰冷的绝望外壳死死封住。
“救？”程野开口了，声音嘶哑得像是砂纸在生锈的铁皮上摩擦，平静得诡异，“周美娟，你是想救她的命，还是想救你们许家的面子？”
他慢慢站起身，满头刺眼的白发在灯光下像一丛燃烧殆尽的灰烬。他无视周美娟瞬间变得难看的脸色，一步一步，走到医生面前。脚步有些虚浮，却异常坚定。
他伸出手，那只手同样布满了干涸的血迹和灰尘，还在微微颤抖，却稳稳地指向医生手里最后那份文件。
“放弃过度抢救知情同意书，是吗？”程野的声音很轻，却清晰地砸在每个人的心上，“给我笔。”
“程野！你敢！”周美娟像是被踩了尾巴的猫，尖叫着扑过来，试图抢夺那份文件，“我是她妈妈！我不同意！你不能签！你这个杀人凶手！你想害死薇薇！你……”
程野猛地侧身，躲开了周美娟的撕扯。他甚至没有再看她一眼，布满血丝、带着诡异平静的眼睛只看着医生，又重复了一遍，每个字都像冰珠砸落：“笔。给我。”
他的眼神里有一种东西，让见惯了生死的医生都感到一阵心悸。那是一种在深渊边缘走过，看透了一切虚妄后的决绝。
医生沉默了几秒，最终，将一支黑色的签字笔，递到了程野那只血迹斑斑、微微颤抖的手中。
笔尖触碰到冰凉的纸面。
程野的目光落在“放弃过度抢救”那几个冰冷刺目的黑体字上。他握着笔的手指因为用力而指节泛白，剧烈的颤抖通过笔杆清晰地传递出来。
放弃……
放弃那些能暂时维持生命体征、却可能带来巨大痛苦的机器和药物……
放弃那些渺茫到几乎不存在的希望……
放弃……他过去所坚信的，只要拼尽全力就一定能抓住的“终身合同”……
“薇薇……”他喉咙里发出一声破碎到极致的低唤，像濒死野兽的最后呜咽。
下一秒，他猛地闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片荒芜的平静。颤抖的笔尖，带着千钧重负，带着剜心剔骨的痛，带着一个男人用全部生命做出的承诺，在纸页的右下角，重重地、一笔一划地，签下了自己的名字——
程野。
两个字，力透纸背，如同刻在墓碑上的铭文。
笔，从他脱力的手指间滑落，“啪嗒”一声掉在冰冷的地砖上，滚了几圈，停住。
薇薇，我一定会拼尽所能救你。但却不愿让你遭受极端的痛苦，放弃过度抢救的同意书，我，签了。希望你不要恨我。
走廊里死一般的寂静。只有周美娟压抑的、崩溃的哭声断断续续地响起。
程野缓缓抬起头，目光越过崩溃的周美娟，越过惊愕的律师，越过表情复杂的医生，最终落在那扇紧闭的、隔绝了他与许薇的ICU厚重隔离门上。
门内，是他用尽生命去恨过、爱过，如今却只能用这种方式去守护的女人。
门外，是他一夜白头，亲手签下了放弃“抢救”、选择“守护”的余生。
他缓缓地、极其缓慢地抬起手，下意识地摸向自己左手无名指的根部——那个曾经戴着婚戒、后来只剩下转打火机习惯的位置。
那里空空如也。
他布满血丝、死寂一片的眼底，有什么东西，在这一刻，彻底碎裂，又以一种更坚韧、更绝望的方式，重新凝固。