第 3 章

第 3 章

“你猜阿洵给我发了什么？”

出发那天早上，萧晏如在玄关换鞋，手机屏幕亮着，朝我晃了一下。

是一张自拍，阿洵坐在出租车后座，比了个耶，配文：出发啦晏如姐！

凌晨五点半的自拍，衣着净，阳光帅气。

“他还特意给你发了一张。”

“不是特意，他发群里的，我截下来的。”

她截下来的。

一张群里的自拍，她要单独截下来存。

在门框上看她系鞋带，忽然觉得这个画面很遥远。

明明只隔了两步路，却像隔着一整个稻城。

“冰箱里有鸡蛋和西红柿，你中午自己做点。”

“嗯。”

“我把备用钥匙放柜台上了，别锁外面。”

“嗯。”

“中秋那天记得给我妈打个电话，就说我出差了。”

她让我替她给她妈打电话。

出差。

连撒谎的活儿都分给我。

“你不自己打？”

“高原上信号不好，万一断了她该担心了。你打比较稳妥，你跟我妈聊得来。”

我跟她妈聊得来。

上个月她妈过生，她忘了，是我提前买了礼物寄过去，署的是她的名字。

她妈打电话来谢她，她说不客气。

全程没提是我买的。

门口传来车喇叭声，陆琼华到了。

萧晏如拎起背包，走到门口回了一次头。

“想我了就发消息。”

“好。”

她弯腰亲了一下我的额头，动作很轻很快，像在盖一个敷衍的章。

然后门关了。

我站在原地听她的脚步声顺着楼梯消失。

车门开合的声音从楼下传上来，阿洵的笑声隔着窗户都能听见。

“晏如姐你怎么这么慢呀！琼华姐都等了十分钟了！”

“来了来了，你坐好了。”

引擎发动，车子开走了。

家里一下子空了。

空到我能听见冰箱压缩机嗡嗡响的声音。

我去洗手间洗了把脸，对着镜子看了自己一会儿。

眼圈不红，表情不变，嘴角甚至还挂着点弧度。

谢清嘉，你什么时候变成这样了。

连难过都不会了。

手机响了，是公司群消息。

我上个月投了一份方案给总部的跨区组，今天出结果。

点开，负责人发了一条通知。

方案入围，下周一线上述标。

如果中标，我需要驻场三个月。

驻场地点在西南分部，隔着两千公里。

我盯着那条消息看了很久。

然后把手机放下，打开衣柜。

最里面那个行李箱还在。

出发前一晚我拉出来过，又推回去了。

这一次我没推回去。

拉到客厅中间，拉链打开。

先放了两套换洗衣服，一双运动鞋，一个洗漱包。

护照不用带，身份证和银行卡放在侧袋里。

我开始在家里一样一样地看。

冰箱上贴着的便利贴——“牛周三过期”，是我写的。

茶几下面的收纳筐——遥控器和充电线分门别类，是我整理的。

阳台上的多肉——叶片饱满翠绿，因为只有我在浇水。

这个家到处都是我的痕迹，但没有一样东西真正属于我。

手机又响了。

群里阿洵发了一段语音。

“清嘉哥，我们到机场了！成都转机，晏如姐说要给你买牦牛肉寄回去！”

萧晏如的文字消息跟在后面：“到了给你发照片。”

陆琼华没说话。

她从来都不在群里主动跟我说话，除非是让我做什么事。

上周她让我帮阿洵查酒店评价，上上周让我帮阿洵预约高反门诊的号。

在她眼里我大概是个免费的私人助理。

好用，不用谢。

我没有回消息。

把阿洵那条语音反复听了一遍。

他说的是“清嘉哥”。

叫了两年半，每一声哥哥都亲切得恰到好处，亲切到你挑不出毛病，却永远觉得哪里不对。

我想起第一次见他的时候。

那天他穿白衬衫，站在萧晏如身后，眉眼清俊地冲我笑。

“晏如姐说你是她最重要的人，那你也是我最重要的哥哥。”

最重要的哥哥。

重要到可以把哥哥的女朋友借走，把哥哥的保温杯借走，把哥哥的防晒霜借走，把哥哥的中秋借走。

我把行李箱的拉链拉上了。

密码设了一个新的。

不是生，不是纪念。

是那封方案入围邮件的编号后三位。