第 4 章

第 4 章

"你这两天怎么不回消息？"

中秋当天，沈叙白终于打来了视频电话。

屏幕里他裹着厚外套，背后是连绵的雪山。

风很大，画面有些抖。

"信号不好，才连上。"

"嗯。"

"你吃月饼了吗？"

"吃了。"

"一个人过是不是挺无聊的？"

"还好。"

镜头晃了一下，念念的脸突然探进画面。

"许姐姐中秋快乐！你看你看，这边的月亮超大！"

她把手机转了一圈，对准天空。

高原的月亮确实大，黄澄澄地悬在雪山顶上，像一个圆满的讽刺。

"好看吧？可惜你不在。"

她说可惜我不在。

语气是真诚的，眼神是无辜的。

就像她每次从我这里拿走什么东西都带着歉意的笑，让你说不出任何重话。

"叙白哥说明年带你来，到时候咱们四个一起。"

明年。

"好。"

视频那头传来顾行舟的声音："念念你过来看这边，有一头牦牛。"

念念尖叫了一声，把手机还给沈叙白，跑了。

屏幕回到沈叙白的脸。

他笑着摇头。

"她跟小孩似的，见什么都大惊小怪。"

他说这话的时候，眼睛里的温度是满的。

我很久没见过他用这种表情说起我了。

"沈叙白，我问你个事。"

"你说。"

"你那个保温杯，就是鲸鱼那个，你给念念了？"

他愣了一下。

"啊......那个杯子她说好看，我就给她用了。不是送，就是借。"

"那是我送你的。"

视频那头安静了。

风声灌进麦克风，呜呜地响。

"我忘了。"

他说忘了。

我花了一下午在市集上淘到的限量款，杯盖上的鲸鱼是我专门让店家刻的，因为他说过喜欢鲸鱼。

他忘了。

"对不起，我回去把杯子要回来。"

"不用了。"

"你别生气，我真的只是——"

"沈叙白，我没生气。"

他松了口气。

"那就好，我就怕你多想。"

多想。

这个词他也用了无数次了。

每次我提出任何关于念念的不舒服，结论都是我多想。

"你在家好好休息，我后天就回来了。"

"嗯。"

"中秋快乐。"

"中秋快乐。"

挂了视频。

屏幕暗下去的瞬间，我看到自己的倒影。

一个坐在空荡荡客厅里的人，面前摆着一盒没吃几口的月饼。

手机再次亮了。

念念在群里发了一张三个人的合影。

雪山，经幡，蓝天。

三个人笑得灿烂。

沈叙白站在中间，左边是念念，右边是顾行舟。

念念的配文是：最完美的中秋！

最完美的中秋，三个人的完美。

不需要第四个人。

评论区顾行舟回了一个字：绝。

沈叙白转发了那张照片到朋友圈，配文：海拔四千米的月亮。

没有@我，没有说想我，连评论区都没提一句"可惜女朋友没来"。

我点进他的朋友圈，往下翻。

上一条是三天前出发时发的：出发，配了一张三人背影照。

再上一条，半个月前，念念生，他发了一段话——"念念生快乐，认识你是我们所有人的幸运。"

配图是四个人的合照，我站在最边上，被他的手臂挡了半张脸。

所有人的幸运。

我呢？

认识我是什么？

我关掉朋友圈，打开邮箱。

组的邮件安安静静地躺在那里。

述标时间：下周一上午十点。

驻场周期：三个月。

驻场地点：昆明分部。

三个月。

够远了。

也够久了。

久到足够让我想清楚，这段关系里我到底算什么。

我把行李箱从卧室拖到门口。

给沈叙白妈妈拨了电话。

"阿姨，中秋快乐。叙白出差了，让我跟您说一声。"

"哎呀好孩子，你一个人过节？要不来家里吃饭？"

"不了阿姨，我明天也要出差。"

"你们俩都忙，注意身体。"

"阿姨，您也保重。"

挂了电话。

该做的事都做了。

该打的电话打了，该交的水电费交了，冰箱里快过期的食材处理了，多肉浇了最后一次水。

这个家被我整理得净净，像一间随时可以退租的房间。

凌晨的机场空旷得像另一个世界。

行李箱的轮子在地板上滚出很长的回声。

安检，登机口，排队。

手机最后一次亮起来。

念念发了一条消息："许姐姐，我们明天回来给你带了好多特产！你在家等着呀。"

我看着那句"你在家等着"，笑了一下。

不等了。

登机口的广播响了，航班号被念了两遍。

我关掉手机，拉着行李箱走进廊桥。

最后回头看了一眼候机厅的落地窗。

外面的天还是黑的，跑道上的灯一盏接一盏地亮着，像一条没有尽头的路。

我的座位靠窗。

坐下来，系好安全带。

飞机开始滑行的时候，我听到引擎声一点点变大。

窗外的城市灯火往后退，越来越远，越来越小。

两年半了。

我终于不用再做那个等在原地的人。