第5章

5

等我再次睁开眼时，鼻腔里满是消毒水的味道。

医生告诉我，我在抢救室里昏迷了十六个小时。

住院一星期，周屿始终没有出现，也没有电话。

他更新了三条朋友圈。

一条是关于工作的，两条展示他幸福和睦的家庭活动。

这一周，我心里释然了许多。

医生建议我继续留院观察，但我坚持出院。

我离开那套房子后，没有回娘家。

我父母早已不在，外婆留在海边的老宅，是我唯一能去的地方。

从市里到海边，要坐四个小时的大巴。

车上人很多，在车窗边，一路忍着后脑的疼。

车子拐过最后一个弯时，我捂着嘴咳了起来。

摊开的掌心里，有几缕血丝。

我把手指慢慢合拢，直到司机把车停在终点站，才拖着行李箱下车。

老宅的木门已经发霉，钥匙进锁孔时卡了好几次。

我不得不用肩膀撞开门，强烈的撞击使得口立刻收紧。

我扶住墙，缓了很久，才把行李拖进屋。

屋里没有暖气，水管也冻得发硬。

我烧了一壶水，找出两床旧棉被，缩在外婆留下的摇椅里。

手机在这时亮了一下。

周屿发来微信。

“瑶瑶，海边降温，记得多穿衣服。”

“晚晚这几天很自责，她也不是故意的。”

“周末我去接你，别跟我闹太久，家里还有很多事情等着你回来处理。”

我看着那几句话，手指停在屏幕上，没有回复。

在他心里，我最多离开几天。

可我没有力气再回去了。

我从手机打开客厅的监控软件。

那套房子里的摄像头，是我为了照顾周屿装的。

他以前每天下班，都会先通过摄像头通知我做饭。

后来温晚晚住进来，周屿却忘了我仍然能看见里面发生的一切。

画面里，周屿早上起床后，习惯性地走到客厅。

他伸手去拿茶几上的温水，指尖碰到的只有空杯。

他站在那里愣了片刻，转身进了厨房。

橱柜里没有洗好的水果，冰箱里的饭菜也没有按照期摆放。

他打开衣柜，看着里面混在一起的衣服，眉头越皱越紧。

周柠披着毯子走过来。

“哥，早餐做了什么？”

“你想吃什么就点。”

“可是嫂子以前都会做。”

周屿的脸色沉了下来。

“她只是闹脾气，过两天就回来了。”

周柠低下头，没有再说话。

可当天晚上，温晚晚点的外卖被周屿推到了一边。

“太油了。”

“那我再点一家？”

“不用了。”

他独自坐在餐桌前，盯着那道冷掉的菜，拿起筷子又放下。

我关掉了。

我不想再听他们提起我。

听说半个月后，周屿终于拨出了第一个电话。

我早已换了号码。

他连续打了三次，听筒里传出的都是空号提示。

监控里，他站在客厅中央，手机贴在耳边，脸上的平静慢慢消失。

他开始翻找我的东西。

先是衣柜，再是书桌，最后冲进主卧。

我离开那天，他把我丢在地上的戒指和诊断书扫到了墙角。

那时他忙着安慰温晚晚，连看都没有看一眼。

十几分钟后，周屿回到客厅。

他手里攥着那枚沾着血的婚戒，另一只手拿着揉皱的诊断书。

他低头看了很久，忽然抬手撕开了纸张。

撕到一半，他停住了。

那张纸被他重新拼好，指尖颤得厉害。

监控画面没有声音，我却能猜到他在说什么。

他大概在喊我的名字。

周屿抬头看向镜头，像是想透过屏幕找到我。

那张诊断书上，清清楚楚写着：

急性心衰恶化，病情危重，预计存活时间不超过一个月。

他的脸色变得惨白，身体晃了一下，扶住了桌角。

我看了他最后一眼，关掉了监控。

属于他的审判，才刚刚开始。