第5：章

第5章：

青山的铁门在我身后合拢。

声音和三年前一模一样。

护士收走了我的鞋带和手机。

也收走了所有能写字的东西。

医生给我的诊断是短期观察。

理由是可能出现妄想复燃。

我没有争辩。

越争辩，他们越容易写下狂躁。

我只是问了一句。

“是谁签的家属同意？”

护士没回答。

她把我带进北楼最里面。

门牌是075。

隔壁就是被拆掉牌子的074。

晚上十点，走廊熄灯。

我躺在床上，一直没有睡。

凌晨一点，墙壁传来三声轻响。

三次敲击间隔得一模一样。

我坐起来，也照着节奏敲了三下。

隔壁沉默很久。

随后传来一个沙哑女声。

“念念。”

是王岚。

我的眼泪差点掉下来。

“王姨。”

“我妈到底怎么死的？”

隔壁没有立刻回答。

过了很久，她才开口。

“我没有看见谁她。”

我愣住。

这和我预想的不一样。

“但我看见药不对。”

母亲死前一周更换过一批雾化药。

药房出库单显示是正常药品。

病房实际收到的却没有批号。

王岚发现后向院方报告。

第二天，相关记录全部被改掉。

母亲去世后，她继续追查。

结果被诊断为创伤后妄想。

她从护士变成了病人。

“证据呢？”

我声音发紧。

“没有你想要的那种证据。”

“没有录音，也没有遗书。”

王岚轻轻笑了一声。

“坏人不会把刀放在桌上等你拿。”

这句话让我彻底清醒。

三年来，我一直想找一件铁证。

可真正的真相从来不是一件东西。

它藏在无数处被修改的痕迹里。

王岚告诉了我一个名字。

那个人叫赵启文。

他是青山疗养院现任院长。

三年前，他还是副院长。

我和王岚的强制收治都由他签字。

这三年，沈氏给青山捐了六千万。

其中一半流向赵启文控制的公司。

“还有别人吗？”

我问。

王岚沉默了几秒。

“很多。”

她又提醒我那串压痕数字。

07-14-3指的是旧档案柜位置。

她开始一个个念出编号。

其中有061和068。

也有074和081。

他们有的是家族财产中的妻子。

有的是举报公司账目的财务。

还有一个是药厂内部质检员。

共同点只有一个。

他们都说过别人不想听的话。

我坐在黑暗里，手心一点点攥紧。

原来青山从来不只关过我。

它真正治疗的不是疯病。

是那些不肯沉默的人。

门外突然亮起灯。

脚步声越来越近。

王岚立刻不再说话。

房门被推开。

赵启文站在门口。

他身后跟着沈建宏。

父亲看着我，神情平静。

“聊得开心吗？”