第 5 章

第 5 章

出院那天，许雨没来。

老钱借了一辆面包车，把我从医院接到火车站。

腿上还打着石膏，他找了拖把杆给我当拐杖用，绑了两层胶布防滑。

"你真走啊？"

"买好票了。"

"那姑娘知道吗？"

我把手机递给他看。

最后一条消息是许雨三天前发的。

"我这周方案答辩完了跟你好好谈。你别冲动。"

我没回过。

老钱把手机还给我，叹了口气。

"砚哥，我说句不好听的。"

"说。"

"这姑娘有良心，但良心没长在第一位。"

他帮我把编织袋扛上车。

"你这辈子给她兜底兜够了。也该让她自己兜一回。"

火车开出去四个站，许雨的电话才打进来。

"你真走了？"

"嗯。"

"去哪儿？"

"回老家，江岸。"

"回那个小地方，你能什么？"

"开个店。"

电话那头沉默了很久。

"沈砚，你是不是在赌气？"

"没有。"

"那你为什么不等我忙完了再说？你每次都是这样，你自己做好决定，然后再告诉我。你以为你很体面？你就是在让我没有台阶下。"

窗外的平原被雨洗过，绿得发暗。

"许雨，你听好。"

"我搬走，不是赌气。我出院，不是你。我回老家，也不是让你追过来。"

"我就是想余生能为自己活。"

电话那头她的呼吸断了一下。

过了好一会儿，她的声音尖了起来。

"你走你的，你看看你身边还剩谁！你那两断过的手指，你那条摔断的腿，以后阴天疼起来，谁管你？"

"以前也是我自己管。"

她没说话了。

火车驶过一条江面很宽的桥。

"许雨，我在桥洞底下捡到你那年，你发烧烧到四十度。"

"你手里攥着你妈留的字条，养不起，别找了。"

"我背你去诊所，打了三天吊瓶。那三天我守着你夜不休，兜里仅有的一百块块钱，全给你付了医药费。"

"我不是跟你算账。我只想告诉你——从那天起，我做的每一个决定，都把你算在里面了。"

"在这之后，我做的每个决定，我自己承担，和你没有关系！你不用歉疚！"

“好好过你自己的子吧！”

我挂了电话。

手机又震了三四次，我没再接。

到江岸的时候天已经黑了。

发小帮我在这边找了一间临街的铺子，以前是五金店，房东去了外地，便宜转让。

我拄着拖把杆站在铺子门口，闻到江水的腥味混着桂花的甜。

从口袋里摸出那张出院证明，背面是我在病床上写的开店预算。

五金维修，不需要文凭，不需要体面。

修锁换管接电线，手不废就行。

我把预算翻过来，出院证明上有主刀医生潦草的签字，还有我自己歪歪扭扭的名字。

家属栏空着。

我拿笔在那一栏画了一条横线。

以后不用填了。