第二章
第二章
6.
飞机起飞前，我按下了关机键。
屏幕暗下去的瞬间，顾淮序的消息也跟着沉进一片黑里。
像某种终于完成的仪式。
在椅背上，窗外机坪的灯一盏盏向后掠去，越来越快，越来越模糊。
终于离开这座城市了。
心里预想中的剧痛没有到来，反而是一种很轻很轻的释然，像卸下了一个背了五年的包袱。
我把头靠在舷窗边，缓缓吐出一口气。
云层之上，落熔金，美得不太真实。
我想起五年前蜜月旅行时，顾淮序在飞机上牵着我的手，说以后每年都要带我去一个地方。
后来，这个承诺和很多承诺一起，都被他忘了。
飞机落地时已是深夜。
出口处，一个身影跳起来朝我拼命挥手，马尾辫甩得像拨浪鼓。
是苏晚，我从小一起长大的闺蜜。
她什么也没说，冲上来一把抢过我的行李箱，另一只手紧紧挽住我的胳膊。
她力气很大，挽得我有点疼。
但那股疼，让我觉得自己还活着。
车子一路开到她家，进屋之后她把我按在沙发上，转身从冰箱里抱出一堆罐装啤酒。
五颜六色的，什么牌子都有。
她把酒哗啦啦倒在茶几上，挑了挑眉：“喝点？”
我看着那堆酒，摇了摇头，说先不了吧。
酒太难喝，而我现在不需要更苦的东西。
苏晚愣了一下，随即把酒往旁边一推，张开手臂。
“那，抱一个？”
她身上有洗衣液的清香，和记忆中大学宿舍里的味道一模一样。
我把脸埋进她肩膀，眼眶忽然有点发酸。
但我没哭。
从决定离婚的那一刻起，我就告诉自己，眼泪这种东西，留给五年前那个傻姑娘就够了。
苏晚拍了拍我的背，什么安慰的话都没说。
就只是抱着。
后来她去厨房煮了两碗面，端出来的时候，上面卧着金黄的荷包蛋。
她做菜的手艺还是这么差，面煮得太软，汤又太咸。
可我一口一口，吃得净净。
吃到一半，苏晚终于憋不住了，筷子往桌上一拍。
“我还纳闷呢，顾淮序这个铁树怎么突然开花了。”
“木头似的一个人，居然破天荒发了个朋友圈，感情是——”
我低头喝了一口汤，没说话。
苏晚划掉手机，声音都气劈叉了：“感情是为了小三宣示主权！他发这条的时候，想过你看到会怎么想吗？”
她没有说下去，把后面的话硬生生咽了回去。
我笑了一下，说没事，都过去了。
苏晚看我一眼，忽然站起来，噔噔噔跑进卧室抱出平板电脑。
“你等着，姐给你看点好东西。”
接下来的一个小时，她像个人才招聘专员一样，一张一张划着照片给我介绍。
“这个，建筑师，一米八五，喜欢徒步。”
“这个，大学讲师，养了两只猫，你看这猫多可爱。”
“这个就更厉害了，开咖啡馆的，以后你喝咖啡不要钱。”
我忍不住笑了，说你这都是从哪找的。
苏晚理直气壮：“社交软件啊，我注册了三个号帮你筛的。”
“失去一个男人算什么事，天涯何处无芳草，何况你季棠，随便一站就是一片草原。”
我被她逗得笑出声来。
那晚我们聊了很久。
从大学聊到现在，聊她那个不靠谱的前男友，聊我那个曾经很靠谱的前夫。
苏晚问我后不后悔，我想了想说，不后悔爱过他，但后悔原谅过他。
苏晚沉默了一会儿，说你能想通就好。
我说我一直都想得通，只是以前舍不得。
凌晨三点，苏晚靠在我肩上睡着了，平板上还亮着那个建筑师的资料页。
我帮她盖好毯子，看着窗外陌生的城市夜景。
五年来第一次，觉得呼吸是自由的。
7.
顾淮序收到那条消息的时候，正在向阮琴的公寓里。
手机震了一下，他漫不经心地点开，眉头的弧度一点一点拧了起来。
一份离婚协议。
条条款款列得清清楚楚，财产分割、债务归属，每一项都写得明明白白。
甚至连他的那枚结婚戒指，她都列进了“归男方所有”的清单里。
分得可真净。
他看了几秒，拇指在屏幕上敲了三个字发过去。
“别胡闹。”
消息发出后，他把手机丢到一边，抬手按了按眉心。
这段时间季棠确实闹得有点频繁，他能理解她不高兴，但动不动就离婚，未免太小孩子气了。
向阮琴从他怀里抬起头，小心翼翼地觑着他的表情。
“顾先生，是不是季小姐还在生气？”
她咬了咬嘴唇，声音软得像浸了水的棉花。
“我只是说了句这个书店是用她的想法设计的，她就生气了......顾先生，季小姐未免也太小气了。”
顾淮序低头看她，抬手揉了揉她的发顶。
“跟你没关系，是她想多了。”
他的指腹摩挲着那枚粉钻戒指，钻石折射出温柔的光。
“等回去了，我给你撑腰。”
向阮琴弯起眼睛，乖乖地点了点头。
第二天下午，顾淮序回了家。
准确地说，是他和季棠的家。
推开门的时候，屋子里暗沉沉的，窗帘拉得严严实实。
客厅的花瓶里，上周买的洋桔梗已经枯了，花瓣落了一地。
“季棠？”
没人应。
他皱了皱眉，换了鞋往里走。
卧室、书房、厨房，每一间房的灯都打开，每一间房都是空的。
衣帽间的门开着，他走过去看了一眼，脚步顿住了。
季棠的衣服少了一大半。
不是那种随手拿几件的少，是行李箱拖走、把该带的都带走的少。
她的梳妆台上，护肤品瓶瓶罐罐少了大半，只剩几瓶他不认识的东西。
结婚照还挂在墙上，相框里的他笑得意气风发，季棠靠在他肩头，眼睛里全是星星。
顾淮序站在原地看了几秒，面无表情地掏出手机。
拨出第一个电话，关机。
第二个，关机。
第三个，还是关机。
他把手机从耳边拿下来，看着屏幕上“阿棠”两个字，眉头拧得更紧。
他又拨了一遍，听到那句“您拨打的电话已关机”的时候，心里升起一股烦躁。
这一次，胡闹得有点过了。
他把手机揣回口袋，转身出了门。
他没有去机场，没有查航班，没有联系苏晚。
他甚至没有给季棠发一条“你去哪了”的消息。
因为在他的经验里，季棠不会走远。
每次吵架，她也就是回娘家住几天，或者约苏晚出去旅个游，过几天自己就回来了。
最长的一次，冷战了十天。
最后是她主动打来电话，说顾淮序你就不想我吗。
他想，但他不说，他觉得没必要说，反正她都知道。
这一次，他决定等。
等她自己冷静下来，等她自己回来。
至于那份声明，他想了想，决定先不发了。
阮琴那边情绪刚稳定，他要是在这个时候公开婚讯，怕到她。
反正季棠也等了他五年，不差这几天。
一天过去了。
两天过去了。
五天过去了。
季棠那边，没有任何消息。
顾淮序开始频繁地看手机，看到任何推送都下意识点开。
会议室里，助理汇报工作的时候，他走神了三次。
秘书问他，顾总，之前说好的声明还发吗？
他沉默了一会儿，说不发了。
他不知道的是，他不发，有人发。
那天晚上，一条视频在网上悄悄发酵。
视频拍的是书店开业那天，他挡在向阮琴面前，举着粉钻戒指，让人群中的季棠低头道歉。
标题写的是：正宫当众手撕小三，围观群众拍手叫好。
视频里的季棠脸色苍白，嘴唇抿成一条线，对着向阮琴说“是我自己的问题”。
评论区清一色的叫好声。
“爽文剧情，正宫气场碾压！”
“那个小三灰溜溜走了，笑死。”
“等等，我怎么感觉不太对？”
但这样的评论很快被淹没在更多的辱骂里。
顾淮序一条一条地划过去，越看脸色越沉。
他拿起手机想打给季棠，手指悬在拨号键上，又放下了。
她要是看到这些，应该会来找他吧。
以前她最受不得委屈，每次被人说了什么，都会红着眼眶来找他。
这次一定也不例外。
他又等了三天。
季棠仍然没有出现。
第八天，他终于有些坐不住了。
他拨了苏晚的电话，响了很久，没人接。
他又拨了一遍，被挂断了。
第三次打过去，苏晚接起来，语气很冲：“有事？”
“季棠在哪儿？”
电话那头冷笑了一声。
“顾淮序，你还有脸问？”
“你让全天下的人骂她是小三的时候，怎么没想过她是你老婆？”
“啪”的一声，电话挂断了。
顾淮序攥着手机，脸色阴得能滴出水来。
他打开通讯录，翻了很久，找出一个很久没联系的人，发了条消息过去。
那个人是季棠以前的同学，偶尔会在社交平台上和她互动。
消息回得很快：听说她去F城了，苏晚在那边。
F城。
他马上让人查了航班信息，果然，八天前有一张飞往F城的机票，季棠的名字赫然在列。
然后是一个酒吧的定位。
一条评论截图：昨晚在“暮色”看到一个巨好看的女生，坐在吧台喝果汁，有人上去搭讪她还笑了，朋友们帮我看看我还有机会吗？
配图是一张侧脸照，光线昏暗，可他还是一眼就认出来了。
季棠。
她坐在吧台边，侧脸线条温柔，嘴角微微弯着，像在对谁笑。
顾淮序盯着那张照片看了很久，指节一收紧。
下一秒，他抓起外套冲出了门。
酒吧里音乐震天，灯光迷离。
顾淮序推开人群，一眼就看到了季棠。
她坐在吧台边的高脚凳上，穿了一件他没见过的小黑裙，头发散在肩上。
旁边坐着一个男人，正凑近她耳边说着什么，两个人都带着笑。
桌上摆着两杯酒，她的那杯，是粉色的。
顾淮序脑子里那绷了八天的弦，“啪”地断了。
他冲上去，一把揪住那个男人的衣领，拳头带着风声砸了下去。
“砰”的一声闷响，男人连人带椅子摔在地上。
音乐声盖过了惊叫，周围的人群哗啦一下散开，瞬间空出一片场地。
“离我女人远一点。”
顾淮序的声音很低，低到只有那个男人听得见。
地上的男人捂着脸，一脸懵：“你谁啊，你疯了吧？”
顾淮序又要补一拳，手腕被人死死拽住了。
苏晚从旁边冲出来，指甲嵌进他的手臂里，眼眶通红。
“顾淮序你疯了吗！”
“你们两个都离婚了，她找谁跟你有什么关系？！”
顾淮序浑身一震，转头看向她。
音乐太吵，灯光太乱，可他的声音清清楚楚地传进每个人的耳朵里。
“没离婚。”
他甩开苏晚的手，一字一顿地说。
“我不同意，就没离。”
8.
我站起身。
音乐还在响，灯光还在转，周围看热闹的人越聚越多。
可这一切忽然都变得很遥远。
我看着顾淮序，像看一个隔了很久很久没见的人。
“你到底想什么？”
我的声音很平静，平静得连自己都有点意外。
顾淮序被问得一顿，攥紧的拳头慢慢松开了。
他看着我，喉结滚动了一下。
“跟我回去。”
我忍不住笑了。
那笑容大概有些刺眼，因为他的瞳孔缩了缩。
“回去什么？看你怎么给她撑腰？还是等着下一次，你再拉着她的手告诉所有人，我季棠才是那个恶人？”
“不会了。”他说得很快，“那次是意外，阮琴她——”
“别叫她的名字。”我打断他。
不是生气，是真的不想听。
这个名字每出现一次，都像在提醒我过去五年有多可笑。
“顾淮序，离婚协议我发给你了。你要是不签，那就。”
“季棠！”
他的声音骤然拔高，眼眶在一瞬间泛了红。
他上前一步，像是想抓我的手，被我后退一步躲开了。
他的手僵在半空，指尖微微发颤。
“你就这么想离开我？”
我反问他：“我还有什么留在你身边的必要呢？”
他张了张嘴，什么也没说出来。
“顾淮序，”我说，“五年前我爱你，是真的。四年前我原谅你，是真的。一年前我还在等你回头，也是真的。可你不能因为一个人永远都在等你，就觉得她永远不会走。”
他的脸色一寸一寸白下去。
身后，那个被打倒在地的男人被朋友扶了起来，捂着脸想说什么，被苏晚一眼瞪了回去。
苏晚挡在我前面，像一只炸了毛的猫，死死盯着顾淮序。
“她的话你听清楚了吗？听清楚了就走，别在这儿杵着，晦气。”
顾淮序没动。
他看着我，嘴唇抿成一条线。
过了很久，他从喉咙里挤出一句话：“我不会签的。”
我点点头：“那我。”
我拉起苏晚的手，绕过他往门口走。
擦肩而过的那一刻，他伸手攥住了我的手腕。
那力道不大，甚至有些发抖，和书店那天判若两人。
那天他攥着我的手，力道大得像要把我的骨头捏碎，只为了护住另一个女人。
“阿棠，”他的声音沙哑得不成样子，“我错了。”
我站在原地，没有回头。
错了？
五年了，他终于知道错了。
可是有些东西，等得太久，就真的不想要了。
我挣开他的手，头也不回地走了出去。
那天晚上，苏晚在出租车上骂了一路。
骂顾淮序不要脸，骂他有病，骂他居然还敢追过来动手。
骂着骂着，她忽然安静下来，转头看我。
“棠棠，你想哭就哭，别憋着。”
我摇摇头：“不想哭。”
我说的是真的。
心里那个曾经会为他哭得撕心裂肺的地方，好像被什么东西填平了，再也不会为他泛起一丝波澜。
苏晚看了我半天，忽然笑了。
“行，”她说，“季棠，你这次是真的放下了。”
是的，我终于，彻彻底底地放下了。
我原以为那一晚就是结束。
顾淮序那样骄傲的人，被我当众拒绝，被我甩了两个字，应该会愤怒、会拂袖而去，然后签了那份协议，彻底从我生命里消失。
但我想错了。
9.
第二天一早，苏晚举着手机冲进我房间，表情像是吞了一只苍蝇。
“棠棠，你前夫......他是不是疯了？”
我接过手机，屏幕上是顾淮序的公司官微，置顶了一条声明。
声明很长，措辞官方，但核心意思只有几个——他顾淮序与季棠女士于五年前登记结婚，婚姻关系至今存续，从未有过任何婚变。
近网络上有关“小三”的言论均为不实信息，系有心之人恶意曲解。
他将追究造谣者的法律责任。
这条声明发出来不到一小时，评论区就炸了。
因为有人迅速扒出了书店开业那天的视频，两相对比，舆论开始反转。
“等等，所以说那天被骂成小三的，是他老婆？？？”
“我去，那他举着别的女人的手秀戒指是什么作？”
“那女的手上的粉钻和他给老婆买的结婚戒指是一个牌子，也太微妙了吧。”
“所以本不是原配撕小三，是渣男和小三联手欺负原配？”
我划了几页评论，把手机还给了苏晚。
她说你就不惊讶？
我说有一点。
这份声明本该在书店那天就发的。
他只是把欠我的东西还给了我而已。
而欠了太久的东西再还回来，就不叫惊喜了，叫过期不候。
声明只是一个开始。
接下来的子，顾淮序开始用各种方式出现在我的生活里。
他往F城跑了一趟又一趟，每次都找不同的理由。
第一次是送东西，说我有条围巾落在家里了，那条围巾是三年前买的，我早就找不到了。
第二次是发消息，说家里的洋桔梗枯了，问我喜欢什么花，他重新买。
我回了两个字：随便。
消息发出去的那一刻，我看到对话框上方显示“对方正在输入”，断断续续，输了很久。
最后他只回了一个字：好。
苏晚听说以后翻了个白眼：“他搁那儿演什么情圣呢，早嘛去了？”
顾淮序没有因为我的冷淡就放弃。
他似乎认定了，只要他足够坚持，我总会像以前一样心软。
他不知道的是，人心不是弹簧，压得越狠反弹越大。
人心是一蜡烛，烧完了，就真的什么都没有了。
他开始给我寄东西。
不是那种昂贵的奢侈品，他知道那些打动不了我。
他寄的是我以前爱吃的那家巷子深处的桂花糕，是大学时候我喜欢的作者的签名书，是有一年跨年夜我随口说想收集的某个系列盲盒。
每一件都精准地击中我的过去。
每一件都来得很迟。
苏晚看着那堆东西，难得沉默了一会儿，然后说：“他还挺了解你。”
我拆开那盒桂花糕，吃了一口。
味道没变，还是记忆中的味道，软糯香甜。
可我嚼着嚼着，忽然觉得也就那样。
不是我变了，是我以前太容易满足了，一点甜就能抵消所有的苦。
现在甜还是甜的，但苦终究是苦的，谁也抵消不了谁。
这样的子持续了一个多月。
一个多月里，顾淮序发来的消息我偶尔回，打来的电话我偶尔接。
他以为这是缓和，其实我只是在等。
等一个合适的时机，把话说得清清楚楚。
转机出现在某一天。
我接到一个陌生号码的来电，接通之后，那头传来一个怯生生的声音：“季小姐，我是向阮琴。”
我没说话。
她似乎也不在意，自顾自地说下去。
她说她知道错了，说顾先生最近对她很冷淡，书店的运营资金也停了，她想请我帮帮她。
“季小姐，”她的声音带了哭腔，“我真的不是故意的，你能不能......能不能跟顾先生说一声，让他别这样对我？”
我听完她的话，觉得很荒谬。
一个月前她在顾淮序怀里楚楚可怜地说我小气，一个月后她在电话里哭着求我帮忙。
这中间发生了什么我不得而知，但我突然觉得她很可怜。
不是被顾淮序冷落的可怜，是她永远要靠男人来获取自己想要的东西的那种可怜。
“向小姐，”我说，“你和顾淮序的事，不该由我来解决。你应该去找他，或者，找你自己。”
她似乎愣住了，半天没说话。
我挂了电话，把这个号码拉进了黑名单。
那一刻我忽然意识到，我曾经恨过她。
恨她抢走了顾淮序的注意力，恨她那副柔弱无辜的样子。
但现在我不恨了。
因为问题的源从来不是她，是顾淮序。
向阮琴也好，李阮琴也好，没有这一个，也会有下一个。
而我已经不需要再去担心下一个是谁了。
又过了一周，顾淮序亲自来了F城。
这一次他没有找借口，直接到了苏晚家楼下。
我下楼的时候，他站在车门边，手里抱着一大束花。
是洋桔梗，白色的，开得很好。
他看起来瘦了一些，眼下有淡淡的青色。
看到我，他的眼睛亮了一下。
“阿棠。”他叫我名字的语气，和五年前一模一样。
我走过去，在他面前站定。
他把花递过来，我没有接。
他的手僵了一会儿，慢慢收回去，垂在身侧。
“顾淮序，”我说，“我们好好谈一次。”
他点头，眼眶又有泛红的趋势。
我忽然觉得，五年来他红眼眶的次数加起来，都不如这一个多月多。
我们在附近找了一家安静的咖啡馆。
坐下之后，我先开了口。
我没有说向阮琴，没有说书店的事，没有翻旧账。
我只说了一件事。
“你还记不记得，我们结婚第二年的时候，我有一个孩子。”
他的手猛地一抖，咖啡溅出来，洒在他袖口上。
他没有擦。我知道他记得。
10.
那个孩子来得突然，走得也突然。
医生说原因很多，情绪波动是其中之一。
而那段时间，我们正因为他手机里那些暧昧不清的消息冷战。
我当时没有告诉他孩子的事。
因为我想等，等他主动来哄我，等他说清楚那些消息到底是怎么回事。
我等到见红的那天晚上，他还在公司加班。
我一个人叫了救护车，一个人躺在冰冷的手术台上，一个人签的字。
后来我出了院，回了家，看到他坐在沙发上，问我去哪了。
我说有点不舒服。他说哦，然后继续看手机。
那一刻我就应该走的。
可我没有，我选择了原谅，选择了继续，选择了等他长大。
可他一直没有长大。或者说，他只是不愿意为我长大。
我把这段经历，原原本本地讲给了他听。
讲完之后，顾淮序坐在那里，很久很久没有说话。
他的脸上没有任何表情，眼泪却一颗一颗地砸下来，落在溅了咖啡的袖口上。
他看起来像被人抽走了所有力气，整个人塌在椅子上，肩膀微微发抖。
“阿棠......”他的声音哑到几乎听不见，“你为什么不告诉我？”
“我现在告诉你了。”
我的声音很轻，“不是想让你愧疚，也不是想让你后悔。是想让你知道，顾淮序，我给过你太多机会了。多到我自己都不好意思再说出来。所以，到此为止吧。”
“我们离婚。不是因为向阮琴，不是因为那些乱七八糟的事。是因为我，不想要你了。”
他看着我，眼眶里蓄满了泪。
五年前他求婚的那天晚上也哭过，那时候我觉得这个男人真可爱，居然会为我掉眼泪。
现在想想，原来他的眼泪从来都不值钱。
“我改，”他说，“阿棠，我真的改。”
我说：“你改不了了。我也不需要你改了。”
我站起来，把那束被遗忘在桌角的洋桔梗拿起来，轻轻放回他面前。
“以后别来找我了。好好过你的子。我也会好好过我的。”
转身离开的时候，他没有追上来。
也许他知道，追也没用了。
也许他终于明白，这一次，季棠是真的不要他了。
后来的事情，大部分是苏晚告诉我的。
我没有刻意关注，但有些消息会自己飘进耳朵里。
顾淮序最终还是签了离婚协议。
签完字的那天，他把结婚戒指寄给了我。
寄件地址是他公司，收件人写的是“季棠女士”。
包裹里除了戒指，还有一张纸条，上面只有四个字：对不起，阿棠。
字体歪歪扭扭的，像是手抖得厉害。
我没再看，一并丢进了垃圾桶。
向阮琴的子也不好过。
书店没了顾淮序的资金支持，很快就撑不下去了。
她托人找过顾淮序几次，都被挡在公司门外。
后来据说她又傍上了别人，再后来就没有消息了。
苏晚跟我聊起这事的时候，语气里带着幸灾乐祸。
“活该，”她说，“这种人就是活该。”
我说不关我的事。
苏晚看了我一眼，确认我不是在故作洒脱，是真的不在意了。
她笑起来，勾住我的肩膀。
“行啊季棠，你小子现在是真的刀枪不入了。”
我也跟着笑。
不是刀枪不入，是终于不用再为不配的人披上铠甲了。
离婚半年后，我用分到的财产在F城开了一家小小的书店。
不大，两层楼，一楼卖书，二楼是一个安静的阅读区，窗边种了一排洋桔梗。
有人问我为什么选这种花，我说因为它好看，花期也长，不娇气。
书店开业那天，苏晚带了一群朋友来捧场。
她指着墙上的一面留言板说：“来来来，每个人写一句话，祝季老板生意兴隆。”
大家嘻嘻哈哈地写了起来。
有人写“早暴富”，有人写“书比男人靠谱”，苏晚写了一句“棠姐独美，天下无敌”。
我看着满墙花花绿绿的便利贴，忽然想起五年前。
那时候我也想做一家书店，风格、布局、选品，每一个细节都在脑海里描了无数遍。
那时候顾淮序听完我的构想，揉着我的头发说好，以后给你开一家。
后来，他把那家店给了别的女人。
可没关系。我自己开了。
不是他给的，是我自己挣的。
这家店的每一本书、每一盆花、每一缕照进来的阳光，都属于我，也只属于我。
傍晚的时候，送走了最后一批客人。
我站在空荡荡的书店里，夕阳从玻璃窗透进来，把整间屋子染成温柔的橙色。
手机震了一下，是苏晚发来的消息：“晚上火锅，定位发你了，麻溜的。”
我回了一个好，然后锁上店门。
走在路上的时候，晚风凉凉的，吹得人很舒服。
街边的银杏叶子开始泛黄，秋天快来了。
我觉得一切都很好。
不是那种轰轰烈烈的好，是那种清清静静的、终于可以自由呼吸的好。
手机又震了一下。
我低头看了一眼，是一条陌生号码发来的消息。
“阿棠，听说你开店了。恭喜。”
我没有回复，把消息删掉，把号码拉黑。
然后把手机揣进口袋，走进了火锅店。
苏晚在靠窗的位置朝我挥手，桌上摆满了菜，红汤翻滚，热气腾腾。
她把筷子塞进我手里，说今天不醉不归。
我夹起一片肥牛，在蘸料里滚了一圈，塞进嘴里。
很烫，很香，很真实。
这是属于我的子，属于季棠的、全新的、不会再为任何人委屈自己的子。
我埋头吃下一大口，觉得这人间，终究还是值得的。