第1章
1
姐姐确诊重度抑郁后，爸妈的世界里就只剩下她了。
为了让姐姐散心，他们带着姐姐去海岛度假了整整一周，完全忘了还在家里的我。
等他们回家时，我正坐在小板凳上，小口小口吃着刚煮好的面。
脸洗净了，头发也扎好了，连地上的水渍都被人仔细擦过。
妈妈站在门口，整个人都愣住了。
“这些天......谁照顾你的？”
我抬起头，看向电视柜旁那台落满灰尘的旧座机。
“电话里的妈妈。”
“她每天晚上都会打给我。”
“她教我怎么开火，怎么下面，还会在我睡不着的时候，给我唱歌。”
客厅一下子安静了。
爸爸盯着那台早就坏掉的座机，脸色一点点沉下去。
下一秒，他猛地把我从椅子上拽了下来。
“你姐姐被人到重度抑郁，连命都快没了！”
“你还敢在这时候装神弄鬼？”
“怎么，姐姐生病了不够，你也想学她发疯，让我们围着你转？”
当天晚上，我被锁进了小黑屋。
门外，妈妈一字一句地警告我：
“我们已经没有力气再照顾一个不正常的孩子了。”
“你要是再敢闹，这个家就当从来没生过你。”
我抱着膝盖缩在黑暗里，脸颊辣地疼，眼泪一颗颗砸下来。
不知道过了多久，座机里又来了妈妈的声音。
“别哭。”
“下次妈妈就彻底带你去我们的世界，再也不用清醒了。”
我被放出来的时候，天已经亮了。
妈妈站在门口，只说了一句“出来”，就转身走了。
爸爸坐在沙发上给姐姐削苹果，旁边还摆着一个没有拆封的小蛋糕。
我盯着那个蛋糕，心里很轻地跳了一下。
因为再过几天，就是我的生。
我已经很久没有过生了。
去年我生的时候，姐姐把自己关在房间里，爸爸妈妈守着她。
前年姐姐在医院做检查，爸爸妈妈很晚才回来。
没有人记得我生。
所以这一次，看见蛋糕的时候，我还是忍不住想，也许他们会顺便记起我。
哪怕只是顺便。
妈妈从厨房出来，见我站着不动，皱了皱眉。
“去把葡萄洗了。”
我抱着葡萄去厨房。
水流哗哗地冲，我低头一颗一颗搓，心里还在想那个蛋糕。
是草莓味的。
我以前喜欢草莓味，妈妈是知道的。
那时候姐姐还没有生病，爸爸出差回来会给我带很小的玩具，妈妈也会记得我怕黑，睡觉前给我留一盏灯。
后来姐姐病了。
家里人都说，姐姐最难受，姐姐最危险，姐姐最需要被看着。
我被一次次告诉，要懂事，要安静一点，不要惹她。
我也真的很懂事。
姐姐睡觉的时候，我不敢大声走路。
姐姐不想吃饭，我也不说饿。
姐姐把自己关起来的时候，我就抱着小兔子坐在门口，不敢出声。
可是后来我发现，我越懂事，他们越看不见我。
中午的时候，亲戚们陆陆续续来了。
每个人进门第一件事，都是先去看姐姐。
“熙宁最近怎么样？”
“肯出来见人就好了。”
“脸色还是差点，不过比以前好多了。”
姐姐坐在沙发中间，低着头，不怎么说话。
别人问一句，她就轻轻点一下头。
于是大家都很高兴，好像她肯点头，就是一件特别大的好事。
妈妈把蛋糕拿出来，摆到桌上，笑着说：“今天请大家来，是想一起吃顿饭。熙宁最近终于愿意配合治疗了，医生都说比以前稳定。”
大家一下都围着姐姐说话。
我端着洗好的葡萄站在旁边，忍不住小声问：“这个蛋糕......是给姐姐的吗？”
妈妈看了我一眼。
“当然。”
我一下不说话了。
原来还是我自己想多了。
后面我就一直在忙。
拿纸巾，摆纸杯，端水果，去厨房拿勺子。
谁叫我，我就过去。
偶尔有人顺嘴夸一句“这孩子挺乖”，说完就又转头去看姐姐。
直到三舅接过我递过去的水，忽然问我：“听说前阵子你一个人在家待了一周，还会自己煮面？”
我点点头：“嗯。”
“你自己会开火？”
“开始不会。”我老老实实说，“是妈妈教我的。”
三舅笑了笑：“你妈还知道教你呢。”
我摇头：“不是现在这个妈妈，是电话里的妈妈。”
这句话一出来，客厅一下安静了。
妈妈手里的动作停了，爸爸也抬头看向我。
我不太明白大家为什么都不说话了，就又认真解释了一遍：“就是电视柜旁边那个电话。它每天晚上都会响。妈妈会教我怎么煮面，怎么烧水，还会问我怕不怕。”
可妈妈的脸色一下沉了。
“别胡说。”
我愣了愣：“我没有胡说。”
爸爸沉着脸站起来，走到我面前。
“那台电话坏了多久了，你不知道？”
我鼻子有点酸：“可它真的会响。”
爸爸抓住我的胳膊，把我拽到一边，声音压得很低。
“我昨晚跟你说的话，你是不是没记住？”
“别再说这些疯话，更别在亲戚面前丢人。”
我抬头看着他，小声说：“我没有撒谎。”
爸爸脸色更难看了。
“你是不是觉得大家都围着姐姐转，你心里不舒服，所以故意编这些东西出来？”
我拼命摇头：“我没有。”
偏偏这时候，姐姐突然捂住了耳朵。
她脸色一下发白，整个人往沙发里缩，看着我，眼睛都红了。
“别说了......”她声音发抖，“我不想听。”
妈妈立刻冲过去抱住她。
“好，不说了，妈妈在。”
一下子，所有人都围过去了。
只剩我一个人站在旁边。
明明我什么都没做。
我只是说了实话。
妈妈一边哄姐姐，一边回头瞪我。
“你满意了？”
我愣住了：“我怎么了？”
“你还问？”她声音一下大了，“你姐姐好不容易肯出来见人，你非要说这些乱七八糟的话她，是不是？”
我看着她，喉咙堵得发疼。
“我没有......”
“你闭嘴。”爸爸也回头，脸色很沉，“今天再敢乱说一句，就回房间去。”
屋子里安静了一会儿。
最后还是三舅开口：“既然栖言一直说电话会响，那今晚就把这台旧座机放客厅，大家一起等一等。是真是假，一试就知道了。”
妈妈立刻反对：“没必要，她就是胡思乱想。”
可大家都被勾起了好奇，纷纷附和。
爸爸明显不想答应，可碍于这么多人看着，最后还是沉着脸点了头。
“行，那就等。”