第2章

2

在群里放了三天的“担忧发言”之后，她亮出了真正的招。

一条长消息，分三段。

措辞专业，条理清楚，不像她自己能写出来的东西。

核心就一句：她说自己去街道打听过了，安和苑可以申请“居家养老服务试点”。

到时候政府买单，正规护士上门，走长护险，老人几乎不花钱。

但前提是，小区里不能有未经备案的护理服务在运营，否则不给立项。

这条消息底下直接炸了。

【走医保的话那可太好了】

【专业的事还是得交给专业的人】

【唐沂是好心，但好心不等于专业】

王大天也出来了。

他妈张阿婆三年前凌晨心绞痛，是我跑去救回来的。

他说：【我同意申请试点。】

五天后，十七个家属签了联名意见书。

剩下六户是本联系不上子女的独居老人。

吕叔拿着那张纸来找我，一脸愧疚：

“小唐，对不起了，我拦不住啊......”

我看了一遍，名字手印，整整齐齐。

“行。我会停的。”

吕叔的嘴唇动了几下。

我把纸还给他：“门磁、手环、急救箱是我私人财产，我要拆走。”

“那老人们......”

“等那个试点下来了，会有更好的设备的。”

吕叔的脸一下子灰了。

我看得出他想说什么，但他一个六十七岁的退休老头，拿什么跟十七个家属硬扛。

我为什么要这个。

十年前我在市区一家医院做护士，上夜班。

外婆一个人住在安和苑。

她是退休纺织厂女工，一个月退休金一千二，把我从小供到护理专科毕业。

我爸在我十岁那年工地出事走了，我妈改嫁之后没再管过我，是外婆养大的我。

那天我值夜班，手机调了静音。

外婆在家里摔倒了，她拨了我的电话，但是没接通。

第二天邻居来敲门，没人应。

又等了一天。第三天找人撬开了门。

外婆躺在厨房地上，旁边是一个翻倒的热水壶。

法医说，从倒地到被发现，至少三十八个小时。

如果前六个小时内送医，大概率能活。

她走的时候手里攥着手机，屏幕上是我的号码。

我辞了医院的工作，回到安和苑。

用所有积蓄买了第一批门磁传感器，挨家挨户去装。

超过二十小时没有开门记录，手机就报警。

二十三个独居老人。

二十三盏绿灯。

只要它们亮着，就不会再有人像我外婆一样，一个人躺在地板上，等了三十八个小时。