第 1 章
第 1 章
我六岁起学刺绣，十六岁便能绣出满庭芳。
可母亲从不让我绣自己的嫁衣。
"先紧着妹的来，你没婚约又不着急。"
我绣了十年，给妹妹绣了六件嫁衣。
第一件，鸳鸯戏水，绣了八个月，被母亲拿去讨好祖母。
第二件，并蒂莲开，绣了一年，妹妹嫌颜色老气，拆了重来。
第三件到第五件，每一件都被挑出毛病。
第六件，凤穿牡丹，金线银线交织。
彼时我的手指、掌心全是针眼细痕交叠的旧疤。
母亲把嫁衣抖开，对着光看了又看，终于满意地点了头。
"这件才配得上妹的婚事。"
妹妹试穿那天，所有人都赞叹这是京城最美的嫁衣，问是谁绣的。
妹妹大方地转了个圈：
"我娘专门请了绣娘，用了十年呢。"
没有人发现在角落里，把双手藏在袖中的我。
晚间，母亲端来一碗薄粥和一块碎布头。
"妹出嫁后，你就留在家里替她绣孩子的襁褓、四季衣裳。"
"你今年二十有六，模样平平，谁家会娶一个绣娘做正妻？"
"留在家里做活计，也算有个归宿。"
我接过碎布头，没有说话。
等夜深了，我把藏在床板下的第七件嫁衣取出来。
听闻城东的商船出海，船主夫人高价收绣品。
一件满绣山河图，足够我在南洋买下一间铺子。
我花二十年给自己绣的，不是嫁衣，是前路。
......
"汐眠，你过来把这盏灯端走，妹那屋要添两盏新的。"
母亲的声音从正院穿过回廊传来，不急不缓，像在吩咐一件再寻常不过的差事。
我放下手里的针线，起身去摘窗台上那盏灯。
这盏油灯跟了我九年，铜壁上被我刻了一朵小小的忍冬花。
夜里绣活时全靠它照着，灯芯换过无数回，灯座磨得发亮。
我捧着它走到正院。
母亲正指挥着丫头往妹妹虞沉鱼的房里搬新的琉璃宫灯。
那对灯通体流光，一看便是城南琉璃坊的上品，少说值二十两银子。
"灯给妹送过去，这盏旧的丢到灶房去，正好缺个照亮的。"
母亲接过灯，连看都没多看一眼。
"这灯我用了九年......"
"灶房也是用，搁你那屋也是用，有什么分别？"
母亲头也不抬。
"沉鱼下月就要办婚宴了，她屋里陈设不能寒碜。你那间本就是绣房，亮不亮的有什么要紧。"
我站在原地，看着丫头把那盏旧灯随手搁到墙角的杂物堆里。
忍冬花朝下，铜壁磕出一道新痕。
我没再说话，转身回了自己的绣房。
说是绣房，不过是后院挨着柴房的一间矮屋。
冬冷夏热，窗户只有巴掌大一扇，白里也要点灯才看得清针脚。
现在连灯也没了。
我摸黑坐在绣架前，手指习惯性地去够灯台的位置，摸了个空。
院子里传来妹妹的笑声。
"娘，这灯真好看，挂起来整间屋子都亮堂了。"
"你喜欢就好，明再让你爹去铺子里挑一对烛台配上。"
"那姐姐的呢？她那屋可暗了。"
妹妹说这话时语调轻飘飘的，带着一种我再熟悉不过的天真。
母亲笑了一声。
"你姐姐手上有活就行，眼睛早练出来了，黑灯瞎火也照样绣得好，用不着费那个灯油钱。"
我听得一字不漏。
低下头，数着掌心那些密密麻麻的针疤，一颗一颗，像从前数过的每一个吞声忍气的夜晚。
傍晚，父亲虞伯常从衙门回来，带了一匣子糕饼。
妹妹迎上去，接过匣子翻了翻。
"爹，这桂花糕是杏仁馅的，我不爱吃杏仁馅，我要豆沙的嘛。"
父亲拍了拍她的头，笑呵呵道："那明爹再跑一趟，专门给你买豆沙的。"
我站在廊下，看着那一匣子糕饼。
桂花糕，杏仁馅。
我六岁那年告诉过母亲，我最爱吃杏仁馅的桂花糕。
后来再也没有人记得。
"爹，你买这个是不是本来想给姐姐的？"妹妹突然回头看我，眼神清亮，笑容无邪。
父亲愣了一下，似乎这才注意到我。
"哦，汐眠啊，你也来吃几块。"
他把匣子朝我的方向推了推，随即转身坐下，开始跟母亲说衙门里的事。
推了推。
不是递过来，是推了推。
就像推一碟多出来的剩菜。
我没有走过去。
"不了，我赶着绣活。"
我回了绣房，关上门。
黑暗里，手指碰到绣架上的半成品。
那是给妹妹婚宴上用的百花帐。
母亲要求月底前绣完，上面要缀一百零八朵花，每一朵的针法都不同。
我已经绣了七十三朵。
剩下三十五朵，还有十八天。
够了。
床板下面那件山河图也还剩最后一片远山的收尾。
我伸手进去，指尖碰到那卷丝帛。
它在那里，妥妥帖帖地等着我。
这是我用了四年时间，每天夜里等所有人睡下后，就着那盏旧灯一针一针绣出来的东西。
现在灯没了。
但山河图快完了。
今天白里，我路过城东码头，远远看见一艘大船在卸货。
船尾挂着南洋商号的旗子。
旁边茶铺的老板娘跟人闲聊，说这船月底出海，船主夫人是个爱绣品的南洋富商妻，出手阔绰。
我站在那里听了一刻钟，把出海的期记在了心里。
月底。
跟百花帐交活的子，是同一天。
我把山河图塞回床板下，坐回绣架前。
黑暗中，指尖按在第七十四朵花的起针位上。
不需要灯。
母亲说得对，我的眼睛早就练出来了。
练了二十年，练到在黑暗里也能走出一条路来。
门外，妹妹的笑声又隔着墙传了进来。
"娘，你说我穿那件嫁衣，旁边簪什么花好看？"
"红绒花最衬你。回头让你姐姐给你扎几朵。"
"姐姐什么都会呢，就是人闷了些。"
"闷好，闷了省心。"
我没有笑，也没有哭。
一针扎下去，丝线穿过绸面，发出极轻极细的声响。
像是骨头里有什么东西，正一寸寸断开。