第 2 章

第 2 章

我走出酒店的时候，天下起了小雨。

叫了一辆网约车，直接报了婚房的地址。

推开那扇指纹锁的大门。

屋子里还贴着鲜红的喜字。

玄关处摆着一对情侣拖鞋。

上面分别用马克笔写着“砚”和“梨”。

这是我的习惯。

我的东西必须有我的名字。

可现在，那双写着“梨”的拖鞋被人穿过。

鞋跟处有一块明显的泥污。

我记得很清楚。

昨天姜初南来这里“参观”过婚房。

我走到厨房，打开冰箱。

想拿一盒牛。

我买的牛上，每一盒都贴着标签。

写着我的名字和期。

但冰箱门拉开的那一刻，我愣住了。

标签全被撕掉了。

有些撕得不净，留下了斑驳的胶印。

不仅是牛。

架子上的水杯，我用记号笔写在底部的首字母被用刀片刮花了。

餐桌上的定制餐垫。

原本印着“Listen”的那块，被扔进了垃圾桶。

我蹲下身，从垃圾桶里捡起那块餐垫。

上面沾满了红酒渍。

在这个家里。

我的名字正在被一点点抹除。

我想起很多年前。

我被妈妈带去第四个继父家里。

那是冬天。

我冻得瑟瑟发抖，抱紧了怀里唯一的一个旧书包。

继父的儿子一把抢过我的书包。

用记号笔在上面画了个巨大的叉。

“你以后不姓游了，这书包也是我的。”

那时候我哭着去找妈妈。

妈妈只是烦躁地推开我。

“一个破书包而已，改个名字怎么了，别惹事。”

从那以后我就知道。

没有名字的东西，就不属于我。

后来遇到沈砚。

他看见我给每一支笔都贴上名字。

眼里满是心疼。

他把我拉进怀里，吻着我的头发。

“听梨，以后这里就是你的家。”

“这个房子写你的名字。”

“我也写你的名字。”

男人的承诺，原来真的有保质期。

手机又震了。

沈砚的电话打了过来。

我按下免提，将手机放在大理石岛台上。

“游听梨，你还要闹到什么时候？”

他的声音伴随着背景里的嘈杂声传过来。

“现在宾客都在看笑话。”

“祈舟说你连婚纱都脱了？”

“我最后说一次，马上换好衣服滚出来。”

我看着垃圾桶里那块被染红的餐垫。

抽出纸巾擦了擦手。

“我在收拾东西。”

电话那头静了两秒。

随后传来一声冷笑。

“收拾东西？”

“行啊，长本事了。”

“你是不是以为我会回去找你？”

姜初南柔弱的声音在电话那头响起。

“砚哥，嫂子是不是生我的气了，我去给她磕头认错吧。”

沈砚的声音瞬间变得温柔。

“不关你的事，她就是仗着我宠她，不知好歹。”

紧接着，他对着听筒冷冷开口。

“游听梨，你要搬就搬得净点。”

“我没闲工夫陪你玩这种欲擒故纵的把戏。”

“今晚我不回去，你冷静够了就给我道歉。”

我看着岛台上的手机。

屏幕渐渐暗下去。

直到完全黑屏。

走到卧室，拖出那个28寸的行李箱。

“好。”

“我会如你所愿。”