第3章

3

一家人开始往前翻聊天记录。

一个月前，我问过妈妈：

【我最近能不能回来住一阵？】

她几乎秒回。

【你弟媳刚怀孕，闻不得油烟。你最近又总跑医院，别把病菌带回来。】

后面还有一句：

【等她胎稳了，你想住多久再说。】

我只回了一个字。

【好。】

同一天的病历上，医生写着：

【治疗后可能出现明显乏力、恶心，建议家属陪护。】

妈妈盯着手机，嘴唇一点点白下去。

“她那时候问能不能回来，是因为要治病？”

没人敢回答。

爸爸的聊天记录也被翻出来。

两个月前。

我问：

【爸，明天下午能陪我去趟医院吗？】

他回得很快。

【自己打车去吧，我陪你弟看婴儿车。】

那一天，正是医生第一次告诉我，检查结果高度怀疑恶性，需要进一步确诊。

爸爸坐到沙发上，很久没有动。

哥哥继续往前翻。

三个月前。

【哥，周末有空吗？】

他的回复只有一句。

【这周加班，有什么事下周再说。】

下一周，我没有再找他。

弟弟也翻到一条。

我曾问过他：

【你婚前体检在哪家做的？我最近也想查一下。】

他当时随手回复：

【你又没对象，做什么婚检？等有对象我再陪你。】

后面还跟着一个笑哭的表情。

弟弟盯着那个表情，脸一点点涨红。

最后，他们终于翻到了除夕前一天。

我问妈妈：

“妈，明天能不能陪我去个地方？”

她甚至没有问去哪儿。

只回了一句：

“过完年再说。”

妈妈突然抓起手机，开始一遍遍拨我的号码。

一个。

两个。

十几个。

回应她的始终只有机械女声。

哥哥脸色越来越难看。

他忽然想起一件事。

去年十二月，一个陌生号码给他打过两次。

第一通没接。

第二通，他接了。

对面刚说：

“您好，请问是许枝意家属吗？”

他那时正在开会。

“我现在忙，晚一点再打过来。”

后来。

他忘了。

哥哥把那个号码拨回去。

电话接通，是市肿瘤医院。

对方核对完我的名字，沉默几秒。

“患者确实在我们这里有就诊记录，请问您是她什么人？”

哥哥刚要回答，妈妈已经把手机抢过去。

“我是她妈妈，她现在是不是还在医院？我们马上去接她。”

电话那边安静了一下。

“请直系家属带有效证件过来，具体情况电话里不方便说。”

妈妈脸上的血色一下褪了。

一家人连衣服都没顾上换，全部往医院赶。

一路上，妈妈不停催爸爸。

“你再开快一点。我不骂她了，见到人先接回来，别的以后再说。”

爸爸紧握着方向盘。

“你先别慌，人没事最重要。”

妈妈像抓住救命稻草一样。

“对，只要人没事。房间给她，孩子跟我们住也行。”

弟媳坐在后排，低声说了一句。

“本来就可以。”

弟弟垂着头，一句话没说。

哥哥不停给我打电话。

始终关机。

妈妈终于发来一条语音。

“枝意，妈来接你回家。房间给你留着，你想住多久都行。”

消息发送成功。

没有回复。

妈妈却一直盯着屏幕。

“她会看见的。等会儿见到她，谁都别再训她。”

爸爸嗯了一声。

“先把人接回家，有什么话以后慢慢说。”

这是他们第一次。

把我的事情排在所有人前面。

只是晚了一点。