第3章

3

回到小区的时候，雨小了一些。

我浑身湿透，一路滴着水，从小区大门走到楼下。

路上的人都在看我。

一个拎着菜的老太太迎上来，想说什么，嘴唇动了动：

“姑娘，你这是怎么了？要不要帮你叫......”

话没说完，旁边一个中年女人一把拽住了她。

拽得特别用力。

“别管她。”

那个中年女人压低声音，可我还是听见了。

“她就是那个疯女人。”

“三年前把自己孩子上天台的那个。”

“自作自受。”

老太太的表情一下子变了。

从心疼，变成了躲闪。

她往后退了半步，拎着菜，快步走开了。

我站在原地，水滴顺着头发往下淌。

自作自受。

害死了自己的孩子。

原来在他们眼里，事情就是这样。

没有内情，没有冤屈。

我孩子的死，就是我自作自受。

我在雨里站了一会儿，继续往前走。

身后，那些压低的议论声还跟着我。

“听说她男人多好啊，不离不弃守着她......”

“是啊，真是作孽哦，这么好的男人，摊上这么个疯子......”

好男人。

我的好丈夫，此刻正陪着另一个女人过节。

我推开家门，屋里黑着灯，冷冰冰的。

没有人。

梁嘉叙安排的送饭的人，也不知道什么时候来过，又走了。

玄关的灯亮起来的一瞬间，我看见了客厅沙发上的它。

一只小熊。

棕色的毛已经磨得发旧，一只耳朵还缝过，那是我缝的。

它很净。

净得不像话。

我每周都给它洗一次澡，像洗一个婴儿。

三年了，它一直坐在那里，端端正正地坐在沙发正中间。

我走过去，把它抱进怀里。

它的身体是凉的，我就用我的手焐着它。

“安安。”

我开口，声音哑得不像人声。

“妈妈今天......看见你了。”

“你长高了，你笑起来的样子，妈妈快认不出来了。”

“你穿着黄色的裙子，不是妈妈买的......”

我抱着它，坐在沙发上，像过去三年里每一个夜晚一样。

跟它说话。

说今天吃了什么，说妈妈又被人骂了疯子。

说要是还活着，今年该上三年级了。

“安安，你知道吗，今天过节，外公外婆家很热闹。”

“爸爸在给另一个阿姨削苹果，果皮削成一整条。”

“你也会拍手笑。”

“你还说，苏晚妈妈比我好一百倍。”

我说到这里，停住了。

小熊不会说话。

小熊永远不会反驳我，不会嫌我丢人，不会躲到别人身后。

三年了，它是唯一陪着我的“安安”。

可真正的安安，活着。

活得好好的，吃着排骨，管别人叫妈妈。

我把脸埋进小熊的绒毛里，很久很久。

然后，我做了一件事。

我起身，把小熊端端正正地放回了沙发中间。

放得很正，很正。

“安安，”我说，“妈妈以后，不跟你说这些了。”

“你活得那么好。”

“妈妈也该......过过自己的子了。”

第二天一早，我把自己的行李收拾好。

三年前那个抱着小熊哭到晕厥的女人，好像死在了昨天那场雨里。

我最后环视了一圈这个所谓的家。

小熊端端正正地坐在客厅。

我走过去，摸了摸它的头。

去机场的路上，我换了新的手机卡。

旧卡的时候，屏幕刚好亮了。

梁嘉叙发来的。

“栀栀，醒了吗？昨晚睡得好不好。”

“今天想吃什么？我让阿姨做了给你送过去。”

“晚上我尽量早回。”

我看着那三条消息，忽然笑了。

然后把卡掰成了两半，扔出了车窗。

车窗外的城市刚刚苏醒。

这个城市里有我的家，我的父母，我的丈夫，我的女儿。

从今天起，我一样都不要了。

值机，托运，过安检。

走到登机口的时候，我回头望了一眼。

没有不舍。

原来心死的人离开，是这么安静的。

广播里响起登机提示。

我拖着行李箱往前走，手机震动了一下。

是律师。

“许小姐，材料已收到。离婚诉讼和抚养权申请，会按您要求的时间提交。”

我回了一个字。

“好。”

然后关机，登机。

他们要的的团圆，我提前退场了。