3
我在重症监护室里撑了两天。
医生替我做了能做的所有抢救。
可我缺氧太久，肺部感染不断加重。
每一次呼吸，都像有人把碎玻璃塞进我的腔。
偶尔清醒时，我会看向门口，护士以为我在等妻子。
她握住我的手，轻声安慰：
“我们已经联系你家里很多次了，他们可能还没赶到。”
其实我知道，他们不是没赶到，他们是不信我真的会去死。
小时候我从马上摔下来，腿骨断裂，哭着给哥哥打电话。
哥哥正在参加马术比赛。
他说：
“知屿，你别总在我最重要的时候抢关注。”
后来我疼得昏死过去。
哥哥拿了冠军。
我醒来后第一件事，是让护士替我保存比赛视频。
我怕错过他最耀眼的时刻。
可他不知道，他只记得，我在他夺冠那天出事了。
护士替我擦掉眼泪。
“再坚持一下，你还年轻，家里人肯定不舍得放弃你。”
我想告诉她，不是的。
他们已经放弃我了。
另一边，父亲让秘书停掉了我所有银行卡。
“他在外面待得下去，无非是因为手里有钱。”
“卡一停，不出三天就得滚回来。”
母亲叫人收拾我的房间。
衣柜里的咖啡色衬衫、骑马服，还有我和哥哥的合照，全被扔进纸箱。
哥哥站在门口，看着佣人搬走那些东西。
他忽然抽出一张照片。
照片上，他十三岁，我八岁。
他喝了一口黑咖啡，我立刻也抿了一口。
哥哥盯了很久，低声道：
“连喝咖啡都要看我。”
母亲心疼地抱住他。
“以后不会了。”
“等知屿回来，我们会让他把这些东西全部处理掉。”
“他必须学会，他不是你。”
哥哥把照片扔回箱子。
“我的房间，也别让他进了。”
正说着，家里的座机响了。
佣人接通后，脸色突然变了。
“先生，是医院，说二少爷......”
父亲一把夺过电话。
“沈知屿给了你们多少钱？”
医生压着怒火。
“他到现在都没有恢复意识，怎么买通我们？”
“患者心、肺、肾多器官功能衰竭，情况已经到了最后阶段。”
“他可能撑不过今晚，请你们至少来见他最后一面。”
父亲沉默了一瞬，哥哥的脸也白了。
裴砚宁却拿过电话，冷冷开口：
“告诉他，装得差不多就行了。”
“让他马上回家，给知衡道歉。”
“如果今晚十二点前不回来，我会让律师送离婚协议。”
医生气得声音发颤。
“他快死了！”
裴砚宁嗤笑。
“那就等他死了再联系我。”
电话挂断后，客厅里安静得有些诡异。
哥哥突然站起来。
“我去医院。”
母亲拦在他面前。
“不能去！这是最关键的时候。”
“你现在去，他永远改不了。”
哥哥红着眼问：
“可万一呢？”
父亲语气冷硬。
“没有万一！他连人生都舍不得输给你，怎么舍得死？”
晚上十一点四十七分，我的心跳停了。
医生抢救了三十分钟。
凌晨零点十七分，监护仪上的曲线彻底拉直。
护士替我拔掉管子，擦脸上的水渍。
她发现我的手里一直攥着一张泡皱的纸。
那是哥哥的遗书。
最下面，有一行被江水晕开的字。
我用红笔圈了起来。
“知衡已死。”
护士不知道。
这是整封遗书里，我唯一看懂的内容。
哥哥死了。
所以，我也要死。
4
我死后的第一天，裴砚宁真的让律师准备了离婚协议。
她在末尾签下名字，又拍照发给我。
【最后一次机会。】
【回来向知衡道歉，我可以暂时不提交。】
消息没有被接收。
她以为我把她拉黑了，气得砸了手机。
“他现在真是越来越不像话。”
母亲则把我的房间改成了衣帽间。
她将我收藏的咖啡杯摆件全部装进垃圾袋，准备等我回家后，当着我的面扔掉。
“得彻底断了他这个毛病。”
“以后知衡喜欢什么，他都不许碰。”
哥哥试穿着我的一套白西装，从镜子里看向母亲。
“这是知屿结婚纪念穿的。”
母亲替他整理衣摆。
“你穿比他好看。”
哥哥沉默了片刻，没有脱下来。
他只是轻声说：
“他看见了，会不会又买一套一模一样的？”
父亲正在给公司法务打电话。
听见后，他冷笑。
“他没机会了，我已经让人暂停他的职务。”
“等他回来，先去外地分公司待两年。”
“什么时候不学你了，什么时候再回来。”
他们已经替我规划好了一切。
换掉工作，卖掉衣服，接受心理治疗。
离开哥哥，学会做自己。
没有人知道，医院的停尸间里，护士已经替我换上净的病号服。
因为始终联系不上家属，我的遗体只能暂时留在那里。
下午，医院将事情移交给警方。
警方先去了裴家，开门的是哥哥。
他看见警察，第一反应竟是回头喊：
“爸，知屿报警了。”
父亲大步走过来，脸色铁青。
“他又想告谁？我们教育自己的儿子，也犯法吗？”
警察皱起眉。
“沈知屿是你儿子？”
“是。”
“他现在人在哪里？”
父亲不耐烦地回答：
“躲起来了！你们回去告诉他，别以为报警就能逃过认错。”
警察盯着他看了几秒。
“昨天晚上，市第一医院多次联系家属。”
“接电话的人是你们吗？”
裴砚宁从客厅走出来。
“是我，怎么，他把医院也告了？”
哥哥忽然抓住警察的袖口。
“他真在医院？他是不是受伤了？他现在怎么样？”
警察没有立即回答，只从证物袋里取出一项链。
银色的链子上，挂着两颗紧紧靠在一起的咖啡豆。
哥哥整个人僵住了。
这是他十八岁那年，亲手送给我的生礼物。
他买了一对。
一条给他，一条给我。
后来他嫌幼稚，早就不知道扔到了哪里。
我的那条，却戴了整整十二年。
哥哥伸出手，却没敢碰。
“这东西为什么在你们那里？”
警察沉声道：
“昨晚零点十七分，沈知屿抢救无效。”
“沈知屿的遗体目前还在医院，请直系家属跟我们走一趟。”
“认领尸体。”
