第1章

1

我能看见一个人把谁放在心上时，眼前盛开的烟花。

越是偏爱，烟花越盛。

结婚三年，许既明待我体贴周全，却从未在我面前真正盛放过。

我发烧，他守我整夜；父亲住院，他推掉出差，亲自替我跑遍医院。

所有人都说，他只是性子冷，爱得安静。

我也这样骗自己。

直到去年，我被困在停运的电梯里，是他冒着危险撬开门，将我抱出黑暗。

那一刻，他身后亮起了一小束烟花。

之后那一年，着那点微光，继续认认真真地爱他。

结婚纪念 这天，他提前订好餐厅，记得我喜欢靠窗的位置。

吃到一半，他接起电话，原本平静的神色终于有了变化。

“一个老朋友回来了。”

我点头，没有追问。

直到包厢门被推开，一个女人站在门口，轻声叫他：“许既明。”

我认得她。

结婚第一年，许既明带我见过这位大学同学。

他没有起身，却在宋昭宁望过来的瞬间，露出了我从未见过的笑。

下一秒，烟花从他脚下接连炸开，灿烂得几乎刺痛我的眼睛。

原来他不是不会偏爱。

只是这三年，他给我的那一小束烟花，已经是他能给的全部。

......

宋昭宁没有进来。

她扶着门框，发梢还在滴雨，目光越过我，只落在许既明身上。

“我离婚了。”

她顿了顿，声音很轻。

“这次回来，就不走了。”

包厢里静了两秒。

许既明放下刀叉，把餐巾叠好搁在桌边，起身时顺手拿走了椅背上的外套。

“我送你下去。”

他从我身边走过，没有问我一句“你介意吗”。

好像这顿纪念 晚餐，本来就可以随时散场。

门合上没多久，服务员推着餐车进来。

“许先生前天就交代了，八点半准时上蛋糕。”

油上着一支细细的蜡烛，旁边压着一张卡片。

是许既明的字，端正，克制，一笔不乱。

【周年快乐。】

四个字，客气得像写给方的贺函。

服务员替我点燃蜡烛，识趣地退了出去。

我转头看向窗外。

雨下得很密，楼下的出租车亮着顶灯。

许既明撑着伞站在车门边，伞面整个倾向宋昭宁，他自己半边肩膀淋在雨里，西装颜色深了一大片。

他向来最讨厌被雨淋湿。

结婚三年，他出门总给我备一把伞，自己打另一把。

雨幕里，他脚下的烟花一簇接一簇地升起，被雨水打湿，也照样开得灼亮。

然后我看见他收了伞，弯腰坐进了那辆出租车。

车尾灯在路口一转，就不见了。

手机震了一下。

【她状态不太好，我陪她一会儿。】

【车钥匙放在前台了，雨天路滑，开慢点，到家告诉我。】

我盯着这两行字看了很久。

他连我怎么回家都替我想好了。

只是没想过回来。

这就是许既明。

他的周到从不出错，所以被他丢下的时候，连一句抱怨都找不到落脚的地方。

蜡烛烧得只剩一小截，蜡油滴在油上，凝成一粒一粒。

我低头吹灭它，没有许愿。

去前台拿钥匙时，经理小心翼翼地问我，要不要把蛋糕打包。

“不用了。”

我说，“扔了吧。”

经理愣了一下，大概没见过有人把周年蛋糕原封不动地留下。

那天晚上我自己开车回家，把客厅的灯全部打开，坐在沙发上等。

十二点，他没回来。

一点，他发来一句【你先睡】。

我没有睡。

我想听听，他会怎么解释。

凌晨三点，玄关传来门锁转动的声音。

我没有起身，只看着那扇门一点点被推开。