第4章

4

晚上八点，许家五个人回来了。

我坐在去西城的高铁上，旧手机里那张备用卡突然响了。

母亲一连打来六次。

我没有接。

她改发语音。

“知微，我们到家了。”

“排骨汤呢？安安胃里不舒服，就等着喝一口热的。”

过了一会儿，父亲的声音也传来。

“闹脾气就闹脾气，饭总得做吧？”

“你妈身体不好，承舟他们开了一天车，你非得让全家伺候你？”

第二条语音里，许念安哭着劝：

“爸，你别骂姐姐。”

“姐姐昨晚被留下，生我的气也正常。我不喝汤了，点外卖就好。”

母亲马上心疼起来。

“跟你有什么关系？是她自己钻牛角尖。”

“都二十多岁的人了，离开家还能饿死不成？”

我听完，把手机调成静音。

许家那边却渐渐乱了。

母亲先发现空调没开。

父亲的降压药没有按期装进药盒。

大哥明天见客户要穿的衬衫还在洗衣篮里。

二哥那份比赛资料只差最后一页，却没人知道该去哪里补。

这些事以前都由我做。

我做得太久，也太安静。

安静到他们以为家里的一切，本来就会自己运转。

大哥站在客厅里给我打电话。

第一次没人接，他还在生气。

第五次没人接，他语气软了些。

“知微，差不多得了。”

“汤不用你做，你下来，我们聊聊。”

二哥也在群里发：

【我不催资料了，行了吧？】

【出来吃饭。】

母亲上楼敲我的房门。

“知微，开门。”

里面没有回应。

母亲怔了几秒。

就在这时，父亲的电话响了。

来电显示是景区救援中心。

他按下免提。

工作人员问：

“请问是许知微的家属吗？”

“昨晚她被困在废弃索道站七个多小时，送到医院时已经失温。我们需要家属补签一份救援记录。”

父亲脸色变了。

“七个小时？”

“对。”

工作人员顿了一下。

“她一直说家人已经下山了，让我们别麻烦你们。”

“不过有件事我得确认一下，她在山上打了二十七通电话，你们一通都没接到吗？”

没人回答。

母亲抓住沙发扶手，指节一点点发白。

救援人员又问：

“她现在跟你们在一起吗？”

父亲看着空荡荡的房间，第一次没能马上回答。

床上的被子叠得整整齐齐。

衣柜里只剩几个空衣架。

书桌、鞋柜、洗手台，所有属于我的东西都不见了。

像我从来没有在这个家里生活过。

大哥掏出手机，又给我打了一遍电话。

冰冷的提示音响起：

“您拨打的号码已停机。”

二哥立刻翻开我的朋友圈。

里面一片空白。

母亲慌忙问张姨：

“她搬去哪儿了？”

张姨摇了摇头。

“二小姐没说。”

父亲抓起车钥匙。

“先去她公司。”

大哥的脸色却越来越白。

“她已经调走了。”

“那就找她朋友。”

这句话落下，客厅忽然安静了。

父亲不知道我的朋友是谁。

母亲不知道我平时会去哪里。

两个哥哥翻遍通讯录，也找不到一个真正了解我的人。

认亲四年，他们知道许念安怕黑、怕冷、对芒果过敏。

却连我最好的朋友叫什么都不知道。

大哥攥紧手机，冲出房门。

可站在空荡荡的院子里，他又停住了。

他们终于发现我不见了。

可没有一个人知道，该从哪里找起。

......