第1章

1

中秋前一天，爸妈第三次离婚。

法官问妹妹跟谁时，两个人几乎同时开口。

“跟我。”

轮到我，审判庭里却安静了十几秒。

妈妈先移开视线：“她都十七了，跟她爸比较方便。”

爸爸立刻皱眉：“她从小不是你管得多吗？我工作忙，照顾不了。”

他们你一句我一句，像在推一件没人肯接手的物件。

最后，法官没有当庭判离，只让他们先把两个孩子的抚养问题想清楚。

回去的路上，妹妹坐在后排中间，左手抓着爸爸买的兔子灯，右手抱着妈妈排队两小时买来的冰皮月饼。

我坐副驾，什么也没有。

车快到家时，手机忽然震了一下。

是妈妈发来的消息。

【晚上你去家住吧。妹最近被离婚的事吓坏了，我们想陪她好好过个中秋。】

隔了几秒，她又补一句。

【一家三口吃顿团圆饭。】

我盯着“一家三口”四个字看了很久。

原来，他们不是没有孩子。

只是那个家里，早就没有我了。

......

出租车开走后，我在楼下站了一会儿。

家的厨房亮着一盏黄灯，窗户上结了一层薄薄的油烟。

我拎着书包上楼。

门开以后，先看见我，再看见我脚边装着换洗衣服的袋子。

“不是说今晚跟你爸妈过节？”

我弯腰换鞋。

“最近早自习早，住你这里近。”

她哦了一声，没拆穿。

厨房里原本只热着一碗剩汤，她又从冰箱端出排骨和丸子，一样样放回锅里。

桌上添了第二副碗筷。

吃到一半，念念的视频打过来。

八岁的小姑娘戴着会发光的兔耳朵，脸几乎贴到镜头上。

“姐姐，你看！”

她举起爸爸买的兔子灯。

镜头往旁边一晃，爸爸正用小剪刀替她拆螃蟹。

妈妈把剥好的虾放进她碗里，又拿纸巾擦掉她嘴边的油。

上午还在法院里冷着脸的两个人，这会儿一个递碗，一个递水，配合得像什么都没发生。

念念从椅子上滑下来，抱过月饼盒。

“草莓味我没吃，给你留着。”

说完，她又皱起小脸。

“对了姐姐，我明天舞蹈课穿白鞋还是黑鞋？”

“白的，在玄关柜第二层。水杯记得——”

妈妈的声音从旁边传过来。

“念念，别什么都找姐姐。”

镜头晃了一下。

“姐姐今天心情不好，让她清静点。”

视频挂了。

一分钟后，妈妈给我发消息。

“家里人要是问，你就说自己想陪。我们大人的事不要到处说，省得别人觉得我们把你赶出去了。”

我看着“觉得”两个字。

忽然明白，她最怕的从来不是我被赶出去。

是别人看出来。

爸爸紧接着给我转了五百块。

“想吃什么自己买。你大了，别因为一顿饭跟妹妹闹情绪。”

他解决问题永远很简单。

能用钱，就不需要多说。

我没收。

从冰箱最里面摸出一个豆沙月饼。

塑料袋已经有点起雾。

她切成两半，把大的推到我面前。

“本来明天给你送学校去。你小时候就爱吃这个。”

她不知道我会回来。

却还是留了我的那一份。

晚上洗完澡，我刷到爸爸刚发的朋友圈。

灯笼下，三个人站得很近。

配文：

“再难，也要给孩子一个完整的中秋。”

大伯在家族群里问：“知意呢？”

妈妈很快回复。

“陪去了，这孩子从小就懂事。”

她随后私聊我。

“别人问就这么说。你最懂事，别让大人难做。”

第二天学校发紧急联系人确认表。

我习惯性写下爸爸的名字。

笔落到电话号码那一栏，却停住了。

昨晚照片里那三张脸又从眼前闪过。

我把刚写好的名字一点点涂黑。

第一联系人写。

备用联系人空着。

班主任收表时扫了一眼。

“以前不是一直填爸爸妈妈？”

我把笔帽扣好。

“他们忙。”

表格被抽走。

那一刻我才发现，从纸上删掉两个人，原来只要几秒。