第4章

4

当晚，贺铭川回家时，我已经把文件摆在餐桌上。

他买了我喜欢的蛋糕，还带回一条项链。

“晚晚，以前的事到此为止。”

“以后我们好好过。”

他说这话时，手机一直在震。

屏幕上跳动着秦昭的名字。

一次，两次，三次。

他最终还是接了。

秦昭不知道说了什么，他立刻抓起车钥匙。

“阿昭情绪不稳定，医生说她不能受。”

“我去一趟，很快回来。”

我按住桌上的文件。

“先签字。”

贺铭川皱了下眉。

“非要现在？”

“房产中介明天要来拍照。”

“房子是夫妻共同财产，没有你的签字，卖不了。”

我把笔递给他。

“这是你答应我的补偿。”

听见补偿两个字，他的神情软了几分。

“行。”

文件一共二十六页。

前面是房产出售授权和财产分割草案。

中间夹着我的海外进修婚姻情况声明。

最后几页，则是律师准备的婚内过错确认书、离婚协议，以及他自愿放弃房屋出售款的承诺。

我在每一处重点旁都贴了标签。

“逐页看清楚再签。”

贺铭川刚翻了两页，秦昭的电话又打了进来。

这次，听筒里传出她压抑的哭声。

“铭川，肚子好疼。”

他脸色骤变，直接翻到签名处。

“这些都是你准备的，我有什么不放心？”

笔尖快速划过纸面。

一处又一处。

他甚至没有发现，自己签在“婚姻关系解除”那一栏时，我一直看着他。

最后一个名字落下，我收起文件。

贺铭川随手拿起外套。

“等我回来，我们一起吃蛋糕。”

我问：

“如果我不等呢？”

他停在门口，回头看了我一眼。

那眼神里带着笃定，甚至还有几分无奈。

“别闹。”

“你连出差三天都睡不好，能去哪儿？”

门被重重关上。

桌上的蛋糕还着一块写有“重新开始”的巧克力牌。

我拆开包装，把那块牌子扔进垃圾桶。

天亮前，中介带着买家来看房。

价格比市场价低了近一成，对方当场付了定金。

律师也带走了全部文件。

“贺先生真的看都没看？”

“没有。”

律师沉默几秒。

“那接下来，只等手续生效。”

上午十点，我辞去医院的正式职位。

中午十二点，卖房委托完成备案。

下午三点，母亲留下的遗物被送进我提前租好的储物仓。

傍晚，我拖着行李箱，最后一次站在这套房子里。

主卧床头还摆着我们的结婚照。

照片里，贺铭川低头吻着我的额头。

那时他曾当着所有宾客承诺。

“林晚永远是我最重要的人。”

后来我才懂。

有些人的永远，只在没有更重要的人出现之前有效。

我摘下婚戒，放在照片前。

接着删除指纹，注销门锁权限。

晚上八点，贺铭川终于回来。

我已经坐在去机场的车上。

他打来电话，语气焦躁。

“你把东西搬去哪儿了？”

“房产中介为什么在门口贴封条？”

“还有桌上的文件，为什么少了那么多页？”

我看着窗外飞速后退的街灯。

“你不是签了吗？”

电话那头突然安静。

片刻后，传来纸张被疯狂翻动的声音。

“林晚，你到底让我签了什么？”

“你亲手签的离婚协议。”

“还有房屋出售和财产放弃声明。”

贺铭川的呼吸一下乱了。

“你骗我？”

“我提醒过你逐页看。”

“是你急着去陪秦昭，没时间给我们的婚姻。”

他声音发颤。

“你在哪儿？”

“我马上去找你。”

机场广播响起。

前往苏黎世的航班开始登机。

我拖着行李走向安检口。

“贺铭川，不用找了。”

“从你把我妈的饺子倒进垃圾桶那天起，我们就已经结束了。”

“林晚！”

他第一次慌得连声音都变了。

“你站在那里别动！”

“我不同意你走！”

我挂断电话，取出手机卡，掰成两半，丢进垃圾桶。

两个小时后，飞机冲上云层。

而我身后的那座城市，连同十年的感情、七年的婚姻，一起变成了窗外越来越小的光点。

这一次，我没有回头。