第2章

2

第二次犯错的是许承屿。

他偷了爸爸钱包里的两千块，拿去给游戏充值。

爸爸气得抽了他两下。

可等纠错单出现时，妈妈又心软了。

“两千块钱倒是小事。”

“问题是他班主任已经知道了。”

“背上偷家里钱的名声，以后同学怎么看他？”

最后，还是三个人签字。

还是我的名字。

我把笔抢过来扔进垃圾桶。

爸爸第一次冲我发火。

“你弟弟才十一岁！”

“你跟一个小孩子计较什么？”

“上次不也没怎么样吗？老师批评几句，又没把你开除！”

第二天，许承屿的充值记录消失。

爸爸钱包里少掉的两千块，成了从我抽屉里翻出来的。

妈妈怔了一下，又很快移开眼睛。

“知微，我们都知道不是你。”

“家里人知道就够了。”

这是他们后来最常对我说的话。

家里人知道就够了。

后来，纠错单出现得越来越频繁。

许明昭作文比赛抄袭。

第二天，获奖证书上的名字还是她，被公开通报抄袭的人却成了我。

许承屿把同学的门牙打掉半颗。

对方家长堵到学校门口，抓着我的校服领子骂我恶毒，还扇了我一巴掌。

我耳朵里嗡嗡响，嘴角破了，半边脸很快肿起来。

回家后，妈妈拿冰袋替我敷脸，心疼得直掉眼泪。

“你弟弟以后长大了，一定会记你的好。”

最开始，爸妈还会犹豫，会说对不起，会给我买新衣服。

慢慢地，他们连这些都省了。

因为他们发现，再大的错，只要十二点前签下三个人的名字，第二天都会变成我的。

许明昭也越来越大胆。

买票竞选学生会，删掉。

偷拿同学摄影作品参赛，删掉。

在寝室带头孤立女生，还是删掉。

而我的档案越来越难看。

作弊，抄袭，偷窃，霸凌，撒谎。

老师从最开始替我可惜，到后来只要学校出事，第一个就问：

“是不是许知微？”

高一分班时，曾经教过我的数学老师看见我，愣了很久。

“你小时候不是挺好的一个孩子吗？”

我张了张嘴。

没解释。

因为我早就试过了。

可越解释，“撒谎”两个字就贴得越牢。

后来连爸爸也开始用纠错单。

我十六岁那年，他酒后开车撞上路边护栏。

那晚，他坐在沙发上抽了一整包烟。

我以为至少这一次，他不会写我。

毕竟我连驾照都没有。

可十二点前，他还是说：

“知微，爸爸正赶上升职。”

“单位要是知道我酒驾，这么多年就白熬了。”

我看着他。

“那我呢？”

爸爸没听懂。

“什么？”

“你这么多年不能白熬。”

我问他，“那我这些年呢？”

客厅里安静了很久。

最后是妈妈劝我。

“你还年轻。”

“年轻人以后机会多的是。”

“你爸这个年纪，错过一次可能就没了。”

第二天，交警找到了学校。

监控里，坐在驾驶座上的人果然是我。

我没有驾照，甚至还没有成年。

爸爸花了不少钱，才把事情压下来。

回家的路上，他买了我以前最喜欢的油蛋糕。

“这次是爸欠你的。”

我看着包装盒上融掉一半的油，忽然觉得恶心。

我已经十六岁了。

可他甚至不知道。

我从十四岁开始，就不吃甜的了。

五年里，我替这个家背过多少次错，早就数不清。

直到许明昭拿到保送名额那天。

我下楼喝水，看见昨晚的纠错单还没有完全消失。

它的一角微微翘着。

我伸手把它掀了起来。

背面第一次出现了字。

【一个家庭最多删除一百次错误。】

【第一百次纠错完成后，系统将进行身份校准。】

【所有被删除的错误，将重新归还原主人。】

我站在那里，很久没动。

随后，我回房间，从床底拖出一个纸箱。

里面放着我这些年偷偷记下的每一次纠错期。

我一张张数过去，发现已经九十九次了。

也就是说。

下一次，就是最后一次。