第2章

2

第二天上午，公司前台叫住我。

六个纸箱一字排在会议室门口，是哥哥让司机送来的。

最上面压着一张便利贴。

【妍妍最近先住你屋，你东西太多，我替你收出来了。】

第一箱是衣服。

第二箱是书。

第三箱装着我从小到大的奖状、奖杯和生卡片。

六岁那张上面，我妈还写着：

【妈妈永远只有晚意一个宝贝女儿。】

我看了两秒，把卡片重新塞回箱底。

第五箱刚打开，我的手僵住了。

留下的旧摄像机躺在里面。

储存卡还在。

可我点开以后，里面已经没有了。

一段都没有。

屏幕上全是姜妍。

她站在家的院子里。

坐在的藤椅上。

穿着我小时候的衣服，对着镜头一遍遍笑。

那张卡原本存着去世前最后两年的视频。

她在厨房包饺子，在阳台晒被子，隔着镜头嫌我太瘦。

最后一段，是她住院前替我录的生祝福。

我手指发僵，刚要给哥哥打电话，同事忽然把手机递了过来。

“晚意，这是不是你家？”

姜妍的新视频冲上了热门。

标题是：

【如果亲生父母不要我，也会有人把我当宝贝养大。】

第一幕，就是家的院子。

姜妍穿着我八岁那年最喜欢的红毛衣，坐在石榴树下。

下一幕，她踩着我小时候的小木凳，在厨房学着揉面。

最后，她坐进那把藤椅。

画外忽然响起一个苍老的声音。

“乖乖，过来。”

我的手一下抖了。

原视频后面明明还有两个字——晚意。

现在没了。

姜妍恰到好处地从镜头外跑过去，扑进我妈怀里。

评论区全在羡慕。

【这才是真正被爱养大的女儿。】

哥哥终于回了电话。

我没有绕。

“的卡，你动了？”

那边停了两秒。

“拍视频用了。”

“原视频呢？”

“格式化了。”

耳边一阵嗡鸣。

“我跟你说过，那里面是最后的视频。”

他明显心虚，却还是解释。

“姜妍不知道。”

“她说旧相机拍出来有年代感，我就帮她清了一下。”

“所以，是你删的？”

他沉默。

维修店老板检查完整张卡，只给了一个结论。

“格式化之后，又被新的高清素材彻底录满了。”

“底层数据已经被完全覆盖，原视频恢复不了了。”

他把卡重新回摄像机。

屏幕亮起。

“现在留下来的，全是后来拍进去的东西。”

我低头看着画面里的姜妍。

留给我的两年记忆，被覆盖得净净。

新拍进去的，全是她。

哥哥还在电话里劝。

“晚意，人都走六年了。”

“几段录像而已，你别又因为这个跟家里闹。”

我挂断电话。

下午，周砚川让助理送来一台新摄像机。

同品牌的最新款。

盒子下面压着他的字条：

【旧的坏了就换新的。你最念旧，我知道你舍不得。】

我盯着那句话，忽然觉得荒唐。

他是真的记得我念旧。

却还是觉得一台新的，能赔掉最后的声音。

我让助理原封不动送回去。

晚上，妈妈发来消息：

【你东西都收到了吧？妍妍不喜欢你那个旧梳妆台，我准备换掉。你要舍不得，我让人一起给你送公司。】

我没有回复。

他们不是在给姜妍腾一间房。

是在一点点清理我生活过的痕迹。