黎小诺蹲在玄关的鞋柜前，指尖轻轻拂过最下层的粉色兔耳朵拖鞋。鞋帮上的星星贴纸有些翘边，像只歪着脑袋的小熊，和她大二那年网购时盯着电脑屏幕画的样子分毫不差。
“当时你说…要是找到男朋友，就把它送他。”她对着空气嘟囔，声音轻得像片落在地板上的樱花瓣。
身后的脚步声很轻，带着点虚浮的踉跄。黎小诺不用回头也知道，是沐然。他的伤还没好利索，走路总像踩在棉花上，可此刻他却走得很稳——为了不吵醒她，他一定是放轻了脚步。
“你记不记得…”他的声音从头顶传来，带着点哑，“那天你举着拖鞋在我面前晃，说‘沐然，等我找到对象，第一个穿给你看’？”
黎小诺猛地回头，撞进他泛红的眼尾里。他倚着门框站着，病号服的领口松松垮垮，露出锁骨处银链的轮廓——那枚刻着“小诺”的戒指不见了，取而代之的是医院发的蓝色腕带，上面写着“07床沐然”。
“你那时候脸红得像颗草莓。”她笑着戳了戳他的肩膀，“说什么‘我等你’，结果一等就是三年。”
沐然的目光落在拖鞋上，伸手轻轻碰了碰鞋尖。“我哪敢忘。”他说，“那天你蹲在宿舍楼下的花坛边，举着手机拍拖鞋，说‘这是我给未来男朋友的见面礼’。风把你的刘海吹乱了，我站在树后面看了十分钟，连你睫毛颤动的次数都数清了。”
黎小诺的脸腾地烧起来。她想起那年春天，自己为了拍一张“理想拖鞋”的照片，在宿舍楼下蹲了半小时，结果被路过的沐然撞了个正着。他抱着篮球站在她身后，耳尖红得能滴血，却死不承认是特意来找她的。
“骗子。”她戳了戳他的胸口，“原来你早就知道。”
“我当然知道。”他从口袋里摸出个小盒子，放在鞋柜上，“那天我绕到你宿舍楼下，就为了看看你说的‘未来男朋友’到底长什么样。”
盒子里躺着枚银色的戒指，和她腕上的银镯子内侧刻着同样的“沐宅”二字。戒圈内侧还粘着张便利贴，字迹歪歪扭扭：“小诺的鞋，要等她自己穿。”
黎小诺的眼泪砸在盒盖上。“你什么时候…准备的？”
“三年前暴雨夜。”他说，“你在便利店门口等我，说‘沐然，我冷’。我绕了三站路买热奶茶，回来的路上看见这家鞋店，橱窗里的兔耳朵拖鞋和你当时穿的袜子颜色一模一样。”
黎小诺想起那天的细节：她缩在便利店玻璃门后，鼻尖冻得通红，沐然举着奶茶跑过来时，睫毛上沾着细雪。她当时只顾着暖手，没注意到他绕远路时鞋底沾的泥——原来那是去鞋店的痕迹。
“后来你说‘等找到女朋友再送’，我就想…”他的拇指蹭过她的手背，“等你哪天愿意穿给我看，我就把戒指套在你腕上。”
玄关的声控灯突然亮起，暖黄的光漫过整间屋子。黎小诺这才发现，鞋柜最上层摆着双男士拖鞋——黑白条纹款，鞋尖磨得发白，是她去年冬天网购给他的。当时他说“男人穿什么拖鞋”，结果收到后却天天穿，连去医院都套着。
“这双是你买的。”她指着那双鞋，“我当时说‘等你病好了，穿这个陪我去超市’。”
沐然的目光落在鞋帮的磨损处，笑了：“上周复查时，护士说我能下床走两步，我就偷偷套上了。”他蹲下来，把那只绣着“小诺”的兔耳朵拖鞋轻轻放进她掌心，“今天…能换我来吗？”
黎小诺的手指蜷进鞋里。鞋内的绒面还带着阳光的味道，和三年前她在宿舍楼下晒拖鞋时的味道一模一样。她突然想起铁盒里的便利贴——“等我们老了，就在院子里种棵树”，想起他说“以后我负责种树，你负责织围巾”。
“沐然。”她吸了吸鼻子，“你说…我们是不是该把拖鞋换着穿？”
他愣了一下，随即笑出了声。他的手指轻轻勾住她的手腕，把她拉进怀里。消毒水的气味混着雪松香涌进鼻腔，像极了医院走廊的味道，却又多了几分家的温暖。
“好。”他说，“等樱花树开了，我们就换着穿。”
窗外的樱花树抽了新芽，枝桠间的星星灯在风里摇晃，像撒了把碎钻。黎小诺靠在沐然肩头，翻着他兜里的铁盒。最上面那张便利贴上，字迹还是歪歪扭扭的：“小诺说等我找到女朋友，要送她兔耳朵拖鞋。我要把鞋柜擦得锃亮，等她来换鞋。”
“原来你真的…每一句话都记得。”她的眼泪滴在纸面上，晕开一团蓝。
沐然的手指轻轻覆在她手背上。“我记得的，从来都不是纸上的字。”他说，“是你举着拖鞋时发亮的眼睛，是你给我织围巾时戳破手指的疼，是你在我发烧时用凉毛巾敷我额头的温度。”
他的拇指摩挲着她腕间的银镯子，内侧的“沐宅”二字突然泛起幽蓝的光。黎小诺吓了一跳，刚要抽回手，他却握得更紧了。
“这是…？”
“我妈留下的。”他说，“她说这镯子和戒指是一对，要等‘那个姑娘’自己发现。”
黎小诺想起前世火场里，他在她耳边说的最后一句话：“小诺，我家的大门，永远为你开着。”原来从十岁刻下“沐小诺”那天，他就把一辈子的答案，都藏在了这里。
深夜，黎小诺起夜时，看见客厅的灯还亮着。沐然坐在沙发上，腿上摊着本旧相册，指尖停在一张合影上——那是他们大二冬天在樱花树下的照片，他穿着她织的围巾，她举着热奶茶，两人的鼻尖都冻得通红。
“小诺。”他听见动静，抬头冲她笑，“过来看看。”
她走过去，坐在他身边。相册的最后一页夹着张便签，是她大学时写的：“沐然今天说樱花树要施肥了，他蹲在院子里撒化肥的样子，像极了高中给我买奶茶时的笨拙。”
“我昨天整理书房，在你大学笔记里找到的。”他说，“原来你早就…把我写进未来了。”
黎小诺的眼泪砸在便签上。她想起前世火场里，他在她耳边说的“别怕”；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，握着她的手有多紧；想起他说“以后我负责种树，你负责织围巾”时，眼里的光。
“沐然。”她轻声说，“我们回家吧。”
“好。”他应着，收紧了手臂，“回我们的家。”
（为下一章铺垫细节）
–
楼梯异样：旋转楼梯第三级台阶上的“沐小诺”刻痕，此刻被黎小诺的鞋跟蹭掉最后一角，露出底下用红漆写的“10岁”，暗示沐然早已为两人规划好未来；
–
银镯异变：黎小诺腕间银镯子的幽蓝光芒在深夜突然增强，与阁楼暗格里的微型芯片产生共鸣，地板上投出的光斑形状竟与铁盒便利贴上的“种棵树”字迹完全重合；
–
追踪器线索：沐然藏在衬衫下的微型炸弹导线，此刻正微微闪烁红光，与玄关电子锁的提示音频率同步，暗示陈经理的人正在定位；
–
樱花树影：窗外那棵开得最盛的樱花树，其枝桠的走向与铁盒便利贴上的字迹重叠，形成箭头状，直指别墅后院的废弃仓库——那里藏着沐然父亲当年的遗物，也是解开“沐宅”秘密的关键。