救护车的蓝光刺破雨幕时，黎小诺的帆布鞋已经浸透了血。她半扶半抱着沐然，他的后背像块逐渐冷却的炭，每动一下都扯得她心尖发颤。
“到了。”司机猛踩刹车，车门“哗啦”一声打开。黎小诺几乎是半拖半拽地把沐然弄下车，他的重量压得她肩膀生疼，可她不敢松手——他的体温正在流失，像片被雨水泡软的纸。
“小诺！”护士举着担架冲过来，“快把他放上去！”
黎小诺跪在担架边，把沐然的头轻轻搁在自己腿上。他的血浸透了她的牛仔裤，在腿上洇出大片暗红，像朵狰狞的花。她摸出手机想拍照记录，手却抖得厉害，屏幕里的血渍模糊成团，倒像极了铁盒里那张便利贴——“等我们老了，就在院子里种棵树”。
“别拍。”沐然突然开口，声音轻得像叹息，“不好看。”
黎小诺抬头，正撞进他的眼睛里。他的瞳孔散得厉害，却还在努力聚焦她的脸。她这才发现，他的后颈缠着纱布，血已经渗了出来，在纱布上晕成深褐的蝴蝶。
“你骗我。”她吸了吸鼻子，“你说要教我种樱花树，要给我织围巾，要…要和我回家。”
沐然的嘴角扯出个笑，喉结动了动：“我…没骗你。”他从口袋里摸出个东西，塞进她掌心——是枚银色的戒指，内侧刻着“小诺”二字，“这是我妈…给我的婚戒。”
黎小诺的手一抖。戒指的戒圈内侧还沾着血，是他的。她想起前世火场里，他在她耳边说的最后一句话：“小诺，我家的大门，永远为你开着。”原来他早就准备好，要把一切都给她。
“护士！推进去！”
黎小诺被推搡着往后退，她望着沐然被抬进急诊室的背影，突然想起玄关鞋柜上的兔耳朵拖鞋。那只绣着“小诺”的拖鞋，此刻正安静地躺在鞋柜最下层，像在等一个永远不会来的人。
急诊室的灯白得刺眼，黎小诺攥着沐然的银镯子，在走廊里来回踱步。消毒水的气味呛得她直想掉眼泪，可她不敢哭——沐然还在里面，他的血还在流，他的婚戒还在她掌心，烫得她心慌。
“家属来签字。”
医生摘下口罩，表情严肃：“患者失血过多，脾脏破裂，需要立即手术。另外，他后颈的伤口感染严重，可能引发败血症…你们要做好心理准备。”
黎小诺的腿一软，差点栽倒。她扶着墙，指甲掐进掌心：“他…他能挺过去吗？”
医生沉默片刻，递过手术同意书：“我们会尽力。但你们最好…准备好后事。”
“后事”两个字像根针，扎得黎小诺眼眶生疼。她想起三个月前，沐然在暴雨里追货车的身影；想起他翻出铁盒时的眼尾泛红；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，握着她的手有多紧。
“我签。”她抓过笔，在同意书上按下手印，“不管怎样，我要他活着。”
手术室的灯灭了时，天已经蒙蒙亮。黎小诺守在病房门口，手里攥着皱巴巴的手术同意书，指节发白。门开的瞬间，她差点栽进医生怀里——医生摘了口罩，眼里全是疲惫：“手术很成功，但他失血太多，需要观察至少48小时。”
黎小诺冲进病房，沐然躺在病床上，脸色还是白得吓人，可他的手指动了动，朝她勾了勾。
“小诺…”他的声音哑得像砂纸，“过来。”
她扑到床边，握住他的手。他的掌心全是汗，却还在努力攥紧她的：“别怕…我在。”
“我在。”她重复着，眼泪砸在他手背上，“我一直都在。”
窗外的樱花树抽了新芽，晨光透过玻璃洒进来，在沐然的脸上镀了层金边。黎小诺突然想起，他说过要在院子里种二十棵樱花树。此刻，其中一棵正开得正好，粉白的花瓣落在窗台上，像撒了把糖霜。
“小诺。”沐然突然说，“我妈的镯子…你戴着。”
她抬起手腕，银镯子还在，内侧的“沐宅”二字在晨光里泛着暖光。她把镯子往他手边送了送：“我戴着呢。”
他的手指轻轻碰了碰镯子，像是在确认什么。然后，他从枕头下摸出个东西——是U盘，外壳刻着“0719”。“密码…是你生日。”他说，“里面有…陈经理的犯罪证据。”
黎小诺接过U盘，指尖触到他掌心的薄茧。那是常年握方向盘留下的，也是替她挡刀时磨出来的。“你早就准备好了。”她轻声说。
“嗯。”他笑，“怕哪天我不在了，没人替你查真相。”
黎小诺的眼泪又掉下来。她想起前世火场里，他在她耳边说的“别怕”；想起他翻出铁盒时的眼尾泛红；想起他说“等任务结束，我们就回家”时，握着她的手有多紧。
“沐然，我信你。”她说，“我信你一定能好起来，我们一定能回家。”
出院那天，天气晴得正好。黎小诺扶着沐然往停车场走，他的后背还缠着纱布，走路时微微佝偻着，像株被风吹弯的树。
“等春天到了，我们去种樱花树。”他说，“二十棵，就种在你说的那个位置。”
“好。”她应着，瞥见他后颈的纱布渗出淡淡血痕，“医生说…你不能再剧烈运动了。”
“我知道。”他笑，“以后我负责种树，你负责织围巾。”
黎小诺的眼泪差点掉下来。她想起玄关鞋柜上的兔耳朵拖鞋，想起他绕了三站路买的热奶茶，想起他说“等找到女朋友，要送她兔耳朵拖鞋”时的认真模样。
“沐然。”她突然停住脚步，“你说…我们是不是早就见过？”
他愣了一下，随即笑了：“当然见过。”
“什么时候？”
“三年前暴雨夜。”他说，“你在便利店门口等我，说‘沐然，我冷’。”
黎小诺的心跳漏了一拍。前世她确实说过这句话，可那时他已经出事了。此刻他的眼神温柔得像团雾，让她想起铁盒里的便利贴——“今天你夸我电动车后座暖和，开心到失眠”。
“原来…原来你真的记得。”她吸了吸鼻子。
“我记得。”他说，“记得你所有的样子。”
回到别墅时，夕阳正把院子染成橘红色。黎小诺扶着沐然坐在台阶上，樱花树的影子落在他们身上，像撒了把碎金。
“小诺。”他突然说，“阁楼上有箱东西，你帮我搬下来好不好？”
“什么东西？”
“我们的回忆。”他笑，“我妈留下的老照片，你大学时的笔记，还有…我织了一半的围巾。”
黎小诺的眼睛亮了。她扶着他站起来，两人慢慢往阁楼挪。楼梯有点陡，沐然的伤口被扯得生疼，可他咬着牙，没吭一声。
“到了。”他推开阁楼的门，灰尘在光柱里飞舞。
黎小诺踮脚去够最上面的箱子，突然被什么东西硌了脚。她低头一看，是块木牌，刻着“沐宅·时光胶囊”。
“这是…”
“我十岁时埋的。”他说，“本来想等你十八岁打开，结果…晚了十年。”
黎小诺的心跳加速。她打开箱子，里面整整齐齐放着一沓照片——有她大一军训时的傻样，有她生日时他送的蛋糕，还有张泛黄的合影——她和他在樱花树下，他穿着她织的围巾，笑得像个孩子。
“原来…原来你早就准备了。”她的眼泪砸在照片上。
“嗯。”他摸了摸她的头，“怕哪天我不在了，没人替你记住这些。”
黎小诺突然扑进他怀里。他的怀抱还是那么暖，带着雪松香和淡淡的铁锈味。她听见他的心跳声，一下，两下，像在数着他们的未来。
“沐然。”她轻声说，“我们回家吧。”
“好。”他应着，收紧了手臂，“回我们的家。”
深夜，黎小诺坐在客厅的沙发上，盯着茶几上的U盘。屏幕的蓝光映在她脸上，照出眼下的青黑。她点开U盘，里面是段监控录像——三年前的暴雨夜，一辆货车撞了沐然的摩托车，司机下车时，手里攥着个黑色U盘。
“陈经理。”她轻声念出屏幕上的名字，“原来…是你。”
窗外突然响起脚步声。黎小诺猛地抬头，看见玄关的灯亮了。她抓起手机，刚要报警，却见沐然站在门口，脸色苍白，后颈的纱布浸透了血。
“小诺。”他的声音轻得像叹息，“阁楼的箱子…被撬了。”
黎小诺的心跳漏了一拍。她跟着他跑上楼，阁楼的门大敞着，箱子里的照片散了一地。最上面的那张合影，被撕成了两半——她的脸在左边，他的脸在右边，中间裂着道狰狞的口子。
“谁干的？”她攥紧手机。
沐然蹲下来捡照片，指尖碰到她的手背：“陈经理的人。”他抬头，眼里全是血丝，“他们…要抢这个。”
他指了指箱子最底层的铁盒——和她之前翻出的那个一模一样，只是这次，铁盒上多了道划痕，露出里面的微型芯片。
“这是…”
“我妈留下的最后线索。”他说，“关于…我爸的死因。”
黎小诺的手机突然震动。她接起来，是警察的声音：“女士，我们在别墅外的监控里发现可疑车辆，正在追捕。”
“谢谢！”她挂了电话，转身看向沐然。他的头靠在箱子上，呼吸越来越轻，像片随时会飘走的叶子。
“沐然？”她扑过去，“你别睡！”
他睫毛颤了颤，勉强睁开眼：“小诺…你看，我没骗你吧？”
“说什么傻话。”她把他的头垫高些，血顺着他的鬓角滴在地板上，和樱花树的影子叠在一起，“你才没骗我，你是…你是英雄。”
他的手指突然动了动，勾住她腕间的银镯子，指腹蹭过内侧刻的“沐宅”二字：“这是我妈…临终前塞给我的。她说…这房子等了二十年，就为等一个能让沐家重新亮灯的姑娘。”
黎小诺的眼泪滴在他手背上。前世她总觉得沐然“没家”，原来他早就在等一个理由，等一个能让他堂堂正正回家的理由。
“走，去医院。”她要扶他，却被他拽住。
“等等。”他从口袋里摸出个U盘，塞进她手里，“里面有…三年前车祸的监控录像，还有陈经理的犯罪证据。”他的手指在U盘上按了按，“密码是你生日，0317。”
黎小诺的手一抖。前世火场里，她找了三年的真相，原来早就藏在他手里。
“沐然，你为什么…”
“因为我信你。”他打断她，“信你不会让真相埋没，信你能替我守住这个家。”
院外传来救护车的鸣笛声。黎小诺咬着唇，把U盘塞进外套内袋，又摸出手机拍了张别墅的照片——玄关的拖鞋，门楣的“沐宅”，还有地上那滩混着樱花瓣的血。
“走。”她搀着他往门外挪，“我们去医院，然后…然后我们回家。”
沐然的头靠在她肩上，呼吸轻得像片羽毛。他突然说：“小诺，你闻见了吗？”
“闻见什么？”
“樱花的味道。”他笑，“我种的樱花树，今年春天该开了。”