江川那句沉痛的“我会告诉你所有”，像一句沉重的判词，悬在死寂的空气里。林晚背靠着冰冷的墙壁，怀中紧抱着那本如同烧红烙铁的日志本，身体控制不住地微微颤抖。巨大的恐惧和一种灭顶般的预感，让她几乎无法思考，只能死死盯着眼前这个浑身笼罩着沉重迷雾的男人。
他没有试图靠近，也没有抢夺那本日志。他只是站在几步开外，逆着门口涌入的光线，身影显得格外高大而压抑。镜片后的目光深不见底，翻涌着林晚完全无法解读的复杂情绪——沉重、疲惫，还有那几乎要满溢出来的、浓得化不开的悲哀。
“这里……不合适。”江川的声音打破了令人窒息的沉默，低沉沙哑，带着一种强行压抑的克制，“跟我来。”
不是命令，却带着一种不容置疑的力量。他侧过身，示意林晚离开这个充斥着秘密和惊惶的房间。
离开？去哪里？林晚的神经依旧绷紧到极限，恐惧让她下意识地抱紧了怀中的日志本，仿佛那是她唯一的护身符。她看着江川，看着他脸上那不容错辨的沉痛和决绝，一丝微弱而绝望的念头闪过——除了跟他走，她似乎别无选择。真相，无论多么残酷，总好过这无休止的猜疑和恐惧的折磨。
她艰难地点了点头，动作僵硬得像生锈的机器。脚步虚浮地迈开，每一步都像踩在棉花上。她低着头，视线死死锁在自己脚下，不敢看江川，更不敢看怀中那本藏着惊悚秘密的日志。
江川沉默地转身，率先走出了房间。林晚像被无形的线牵引着，亦步亦趋地跟在他身后。走廊的光线有些刺眼，她眯了眯眼，只觉得头晕目眩。下楼时，木阶的呻吟声在她听来如同丧钟。大堂里空无一人，苏颖和陈叔不知去了哪里。只有吧台上那杯早已冷透的茶，昭示着不久前的平静。
江川没有停留，径直穿过大堂，推开通往后院的门。午后炽烈的阳光瞬间扑面而来，晃得林晚眼前一花。她下意识地抬起手臂遮挡，怀中的日志本硌得她肋骨生疼。
小院里，三角梅依旧开得泼辣浓烈，在阳光下燃烧着生命的火焰，与林晚此刻冰冷绝望的心境形成残酷的对比。江川没有走向院子里的桌椅，而是脚步未停，直接走向了客栈的后门——那扇通往洱海湖畔的小门。
他推开门。
一片开阔的水域，带着微腥水汽的风，瞬间涌入。
洱海在午后最炽烈的阳光下，呈现出一种近乎透明的、澄澈的蓝绿色。湖面波光粼粼，跳跃着无数耀眼的碎金，一直铺展到远处苍山模糊的黛色剪影下。湖岸线蜿蜒，岸边停靠着几艘旧渔船，随着水波轻轻摇晃。空气干燥灼热，蝉鸣聒噪，整个世界明亮得近乎失真。
江川走到湖边，在一块被湖水冲刷得光滑圆润的大石旁停下脚步。他没有立刻坐下，而是背对着湖面，面朝林晚。阳光毫无遮拦地洒在他身上，照亮了他脸上每一丝疲惫的纹路和镜片后那双翻涌着风暴的眼睛。
“坐吧。”他的声音在开阔的湖边显得更加低沉，却异常清晰，盖过了风浪和蝉鸣。
林晚迟疑了一下，脚步有些虚浮地走过去，在离他几步远的另一块石头上慢慢坐下。石头被太阳晒得滚烫，透过薄薄的衣料灼着她的皮肤。她依旧紧紧抱着那本日志，像一个溺水者抱着最后的浮木，指尖因用力而泛白。湖水就在她脚下不远处轻轻拍打着岸石，发出规律的哗哗声，这熟悉的声音此刻却无法带来丝毫安宁。
江川没有看她怀中的日志。他的目光越过她，投向浩瀚的湖面，眼神变得悠远而沉重，仿佛在回溯一段漫长而痛苦的旅程。阳光在他镜片上反射出刺眼的光斑，让人看不清他眼底真实的情绪。
他沉默了很久。
久到林晚几乎以为他要反悔，久到湖风将她鬓角的碎发吹乱，汗水顺着额角滑落。
久到她被那沉重的寂静压得几乎喘不过气，心脏在胸腔里疯狂地、无助地跳动。
终于，他深吸了一口气。那气息仿佛带着上游河谷的尘土、暴雨的湿冷和某种无法言说的重负。他缓缓开口，声音不高，却字字清晰，如同沉重的石块投入林晚死寂的心湖：
“我和阿哲……是同事。也是……朋友。”
同事……朋友……
林晚的心猛地一沉！虽然早有猜测，但亲耳听到他承认，依旧像被重锤击中！她攥着日志本的手指猛地收紧，指甲几乎要嵌入皮质的封面里！
江川的目光依旧望着湖面，仿佛在对着那片浩瀚的湖水倾诉：
“三年前，他出事的那次野外勘测任务……我也在。”
轰——！
林晚只觉得耳边炸开一道无声的惊雷！眼前瞬间一片空白！三年前……他也在？！那个夺走阿哲生命的雷暴现场……他也在？！
巨大的震惊让她几乎无法呼吸！她猛地抬起头，死死盯着江川的侧脸，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
江川没有回头看她。他仿佛陷入了那段冰冷的回忆，声音变得更加低沉沙哑，带着一种被时光磨砺过的钝痛：
“那不是一次普通的雷暴……是一次超乎预测的极端对流爆发。我们在一个河谷地带布设临时站点……仪器捕捉到了异常信号，但……太晚了。”他顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，“雷暴云团形成和移动的速度，超出了当时所有模型的极限……我们低估了它的能量，低估了它的……毁灭性。”
“撤离命令下达的时候……已经太迟了。”江川的声音里染上了一丝难以抑制的颤抖，他猛地闭上眼睛，再睁开时，眼底是深不见底的痛苦，“狂风……暴雨……闪电像鞭子一样抽打着地面……通讯瞬间中断……我们……被冲散了。”
林晚的心被紧紧揪住！她仿佛看到了那地狱般的场景：撕裂天幕的闪电，倾盆如注的暴雨，咆哮的狂风卷起碎石断木……阿哲……还有江川……他们就在那片毁灭的风暴中心！
“我……侥幸找到了一处突出的岩壁凹陷……”江川的声音艰涩无比，每一个字都像是从胸腔里挤出来的血块，“但阿哲……他为了把一个落在后面的村民推上高地……”他猛地停住，深深吸了一口气，胸口剧烈起伏着，仿佛那巨大的痛苦依旧灼烧着他的肺腑。他无法再说下去，只是死死盯着湖面，下颌线绷得如同刀锋。
后面的话，不需要他说了。
林晚早已知道结局。
阿哲被那道撕裂天空的闪电击中，生命永远定格在了那个冰冷的雨夜里。
巨大的悲伤和迟来的、对现场惨烈的认知，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林晚。她浑身冰冷，牙齿控制不住地咯咯作响。怀中的日志本沉重得如同阿哲的墓碑。原来……原来江川就在那里！他亲眼目睹了阿哲的牺牲！他亲身经历了那场毁灭性的灾难！
“他……最后……”林晚的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，泪水终于决堤，大颗大颗地滚落下来，砸在她紧握日志的手背上，“……痛苦吗？”
这个问题，像一个禁忌的魔咒，瞬间击溃了江川强撑的冷静！他猛地转过头，第一次，目光直直地、毫无遮拦地撞进林晚盈满泪水和绝望痛苦的眼睛里！那双总是沉静如深潭的眸子里，此刻翻涌着惊涛骇浪般的痛苦、自责和一种几乎要将人吞噬的赤红！
“快！”江川的声音陡然拔高，带着一种撕裂般的沙哑和无法磨灭的惊悸，“太快了！那道闪电……就在我眼前！我甚至……甚至听到了……”他猛地闭上眼，身体几不可察地摇晃了一下，仿佛被那记忆中的强光和巨响再次击中，脸上瞬间褪去所有血色，只剩下一种近乎死灰的痛苦和绝望，“……我什么也做不了！林晚！我就在那里！可我……我什么也做不了！”
他最后几个字几乎是吼出来的，带着一种积压了三年、深入骨髓的无力感和自我谴责！那巨大的痛苦如同实质般爆发出来，冲击得林晚几乎坐不稳！他脸上的肌肉因痛苦而扭曲，镜片后的眼睛赤红一片，那里面不再是沉稳的气象工程师，而是一个被永恒定格在灾难现场、目睹挚友陨落却无能为力的、破碎的灵魂！
林晚被这汹涌而来的、属于江川的痛苦彻底震撼了！她看着他因痛苦而扭曲的脸，看着他眼中那赤红的绝望，看着他肩膀上那无形却沉重如山的自责……她忽然明白了。明白了他眼底那份深不见底的悲哀从何而来，明白了他为何总是带着一种超越年龄的沉重感，明白了那句“工作而已”背后，背负着怎样惨烈的过往和无法弥补的伤痛！
阿哲的死，不仅夺走了她的爱人，也彻底摧毁了江川的某个部分！他背负着幸存者的内疚，背负着未能预测的遗憾，背负着亲眼目睹挚友惨死的永恒梦魇！
湖风依旧吹拂，带着水汽的微凉。阳光依旧炽烈，将湖面照耀得如同流动的碎金。蝉鸣依旧聒噪。但林晚只觉得世界一片寂静。她看着眼前这个被痛苦撕裂的男人，看着他那双写满赤红绝望的眼睛，怀中那本藏着阿哲字迹的日志，似乎不再那么冰冷刺骨，反而变成了一座沉重的、连接着生者与逝者的桥梁。
她缓缓地、极其艰难地，松开了紧抱着日志本的手。那本深棕色的笔记，“啪嗒”一声，轻轻落在她脚边被太阳晒得滚烫的石头上。书页在微风中轻轻翻动，最终停在了那一页——那行属于阿哲的、飞扬的字迹，暴露在正午最炽烈的阳光下，仿佛也在无声地诉说着什么。
江川的目光，终于从林晚脸上移开，缓缓地、沉重地，落在了那本摊开的日志上，落在了那行熟悉的字迹上。他眼中的赤红痛苦，渐渐沉淀为一种更深沉、更复杂的悲哀。
“那行字……”林晚的声音带着浓重的哭腔，颤抖着指向日志，“……是在那之前……他写给你的？”
江川的目光在那行字上停留了很久很久。他缓缓蹲下身，动作带着一种迟暮般的沉重。他没有去碰那本日志，只是伸出微微颤抖的手指，隔着空气，极其轻柔地、小心翼翼地，抚过那行墨迹的轮廓。仿佛在触碰一个易碎的、属于亡者的梦境。
“不是给我。”他抬起头，目光再次看向林晚。这一次，那沉痛的眼神里，多了一丝让林晚心脏骤停的、难以言喻的温柔和……一种更深的宿命感。
他看着她盈满泪水的眼睛，声音低沉，带着一种尘埃落定般的沙哑，却又清晰地穿透了风声和蝉鸣：
“是给你的，林晚。”
“他一直想对你说的话……写在了给我的信里。”