易慧发现菜地里的小白菜被啃了个缺口时，太阳刚爬到竹梢。
断口处留着尖尖的牙印，嫩绿的叶片散落一地，像是被什么野兽夜里闯进来糟蹋过。她蹲在田垄边，看着那几株被啃得光秃秃的幼苗，心疼得直抽气——这是长得最壮实的一垄，再过几天就能收了。
“得围个篱笆才行。”她咬着唇站起身，目光扫过田埂边的杂木。
青溪镇的老人说过，夜里常有黄鼠狼和野兔子出没，糟蹋庄稼是常事，没篱笆挡着，再好的收成也留不住。
这个念头一冒出来，她就往镇上跑。
杂货铺的掌柜见她又来买东西，笑着打趣：“姑娘这是要把家搬去田里？”她红着脸没接话，挑了些手腕粗的木桩和结实的麻绳，又买了把锤子——铁制的锤头沉甸甸的，她试了试，勉强能举起来。
扛着东西回到菜地时，日头已经有些烈了。
易慧把木桩在田埂边排好，拿起锤子就往地里砸。可她力气实在太小，锤头落在木桩上，多半是滑开的，偶尔砸实了，木桩也只是浅浅地陷进土里，风一吹就晃悠悠的，像是随时会倒。
“该死！”她急得直跺脚，把锤子往地上一扔，叉着腰喘气。
汗水顺着额角往下淌，滴在干硬的泥土里，瞬间就没了踪影。
木桩在她脚边横七竖八地躺着，像一群不听话的孩子，看得她心里发堵。
她不服气，捡起锤子又试。这次她踮起脚尖，把全身力气都聚在胳膊上，猛地往下砸——“哐当”一声，锤头没砸中木桩，反倒磕在石头上，震得她虎口发麻，锤子脱手飞了出去，砸在田埂边的茅草堆里。
“啊！”易慧疼得蹲下身，捂着发红的手心直吸气。掌心的旧伤被震得发疼，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。
她知道哭没用，李相夷说得对，要挖排水沟，要防虫害，现在还要围篱笆，哪一样都得靠自己。
她在田埂上坐了很久，直到日头偏西，才慢吞吞地站起来，捡起散落的木桩往回拖。
路过茅屋时，她犹豫了一下，终究没进去——李相夷的毒刚稳了些，她不想用这些琐事烦他。
晚饭时，易慧没什么胃口，扒了两口糙米饭就放下了筷子。
李相夷坐在对面，目光落在她红肿的手背上，又移到她脚边那捆没来得及收拾的木桩上，没说话，只是默默把自己碗里的野菜往她碗里拨了拨。
“我没事。”易慧赶紧把菜推回去，声音有点闷，“就是……木桩钉不进去，夜里怕是还会有野兽来。”
他夹菜的手顿了顿，“嗯”了一声，没再多问。
夜里，易慧躺在柴房的草席上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣一阵接着一阵，她总觉得能听见野兽踩过枯叶的声响，一骨碌爬起来，借着月光往菜地跑。
远远望去，田埂边空荡荡的，白天没钉好的木桩还歪歪扭扭地立着，像个笑话。
她叹了口气，转身往回走，心里盘算着明天去镇上请个帮工。
可一摸钱袋，又犯了难——租地买种子已经花了不少，剩下的碎银得留着给李相夷买药，实在舍不得再花。
第二天一早，易慧顶着黑眼圈去菜地，刚走到田埂就愣住了。
原本歪歪扭扭的木桩被整齐地钉进了土里，间距均匀，深深浅浅都差不多，露出地面的部分笔直地竖着；麻绳在木桩间缠绕，结打得又紧又牢，把三分菜地圈了个严实，连最矮的缝隙都用细枝堵上了；甚至连她昨天没来得及收拾的碎木片，都被扫到了田埂边，堆成了一小堆。
“这是……”易慧惊喜地走过去，指尖划过冰凉的木桩，锤痕清晰可见，显然是用了大力气的。
她绕着篱笆转了一圈，心里的疑惑越来越深——谁会半夜来帮她？
正纳闷时，眼角的余光瞥见远处的田埂上有个熟悉的身影。
李相夷背对着她，正往茅屋的方向走，青布长衫的袖口沾着些泥土，裤脚还卷着，露出的脚踝上有块新鲜的泥渍，像是刚从地里回来。
“李公子！”易慧脱口而出，快步追上去，“这篱笆是不是你帮我钉的？”
他脚步顿了顿，没回头，声音淡得像风：“路过。”
“路过怎么会……”
“挡着路了。”他打断她的话，语气依旧没什么起伏，可耳尖却悄悄泛起了点红，“木桩横在田埂上，走路碍事。”
易慧看着他的背影，突然就笑了。挡路？这田埂偏僻得很，除了她几乎没人来，哪会碍事？
可她没戳破，只是快步走到他身边，仰着头看他：“不管怎么说，谢谢你。这篱笆钉得真好，比我强多了。”
李相夷别过脸，避开她亮晶晶的目光：“无聊。”嘴上这么说，脚步却放慢了些，像是在等她。
两人并肩往回走，晨露打湿了草叶，空气里弥漫着青草的清香。
易慧偷偷看他，发现他袖口的泥土里还沾着点木屑，显然是钉木桩时蹭上的。她心里暖烘烘的，像揣了个小太阳，连脚步都轻快了。
第三天，易慧去给篱笆加固时，又有了新发现。
篱笆最角落的地方，不知何时多了几株花苗——叶片呈心形，藤蔓细细的，顶端还顶着小小的花苞，像是刚被栽下去没多久，土还松松的。
她认得这花，镇上的布庄老板娘种过，叫“夕颜”，是种极容易活的爬藤花，傍晚开花，颜色像月光一样白，能顺着架子爬得老高。
“这又是谁……”易慧蹲下身，轻轻拨开花苗周围的土，发现根须埋得很深，显然是用了心的。
她抬头望向茅屋的方向，阳光透过竹叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，李相夷正坐在门口的石墩上翻《百草录》，侧脸在光里显得格外柔和。
他像是察觉到她的目光，抬起头看了过来。
四目相对的瞬间，易慧慌忙低下头，心跳得像打鼓。
等她再抬头时，他已经重新低下头看书了，可耳根却红了。
那天傍晚，易慧特意多做了个麦饼，揣在怀里往茅屋走。
李相夷正靠在床头闭目养神，她把麦饼放在他手边，轻声说：“今天的麦饼加了点糖，你尝尝。”
他没睁眼，却伸手拿了起来，慢慢咬了一口。甜香混着麦香在屋里弥漫开来，易慧看着他的侧脸，突然说：“篱笆角落的夕颜花，很好看。”
李相夷的咀嚼动作顿了顿，含糊地“嗯”了一声，没承认也没否认。
易慧没再追问，只是笑着说：“等花开了，就能顺着篱笆爬满，到时候既好看，又能挡挡阳光，菜苗肯定长得更好。”
他没说话，只是手里的麦饼似乎吃得快了些。
后来的日子，易慧总在傍晚去看那几株夕颜花。
藤蔓长得飞快，没几天就顺着篱笆爬了半米高，花苞也越来越鼓。
李相夷偶尔会路过菜地，却从不停留，只是脚步会放慢些，目光似乎总在篱笆角落瞟一眼。
直到某个傍晚，易慧在菜地里除草，突然听见身后传来极轻的脚步声。
她回过头，看见李相夷站在篱笆外，目光落在那几朵刚绽开的夕颜花上——白色的花瓣像小喇叭似的，在暮色里泛着柔和的光，藤蔓缠绕着木桩，把原本单调的篱笆装点得格外好看。
“开了。”他轻声说，像是在跟她说话，又像是在自言自语。
“嗯，开了。”易慧笑着点头，心里的某个角落突然变得软软的。
她知道，有些默契不用说出口，就像这篱笆，像这夕颜花，像他袖口的泥土和她手里的麦饼，都在悄悄诉说着什么。
晚风穿过篱笆，吹得夕颜花轻轻摇曳，也吹起了李相夷额前的碎发。
他看着那些白色的花朵，又看了看田垄里忙碌的易慧，眼底的灰翳似乎淡了些，像被晚风拂过的湖面，泛起了温柔的涟漪。