易慧发现《百草录》里记载的解毒偏方时，正蹲在田埂上给南瓜藤搭架子。
那页纸藏在书的最后几页，边角都磨卷了，上面用蝇头小楷写着几味草药的配伍——忍冬藤、蒲公英、紫花地丁，再加上一味甘草，既能缓解碧茶之毒发作时的灼痛，又能中和药草的苦寒。
“甘草……”她指尖划过那两个字，突然想起李相夷喝药时紧抿的唇。
他每次喝药都像吞毒药似的，眉头皱得能夹死蚊子，药碗刚碰到唇就仰头灌下去，喉结滚动的弧度都透着股隐忍。若是加些甘草，会不会好点？
这个念头一冒出来就压不住了。她当天下午就往青溪镇跑，在药铺里蹲了半个时辰，才挑到成色最好的甘草。
掌柜的是个白胡子老头，见她专挑甘草买，好奇地问：“姑娘买这个配什么药？甘草虽能调味，可也不能多加，免得折了主药的药性。”
“给……给一位长辈配的，他怕苦。”易慧含糊地应着，付了钱就往回赶。
夕阳把她的影子拉得老长，怀里的甘草散发着淡淡的甜香，混着田埂上的青草气，竟让她脚步都轻快了几分。
熬药时，易慧特意把甘草切成细细的薄片，等其他药草熬得差不多了才撒进去，用长柄勺轻轻搅着。
陶罐里的药汤原本是深褐色的，加了甘草后竟透出点温润的光泽，苦涩的药味里也混进了一丝若有若无的甜，像苦夏里含了颗话梅糖。
“应该……不会影响药效吧？”她对着陶罐自言自语，用小勺舀了点尝了尝。药味依旧浓重，却没那么冲了，舌尖能尝到一点回甘，比她之前熬的药汤顺口多了。
李相夷靠在床头闭目养神，听见灶边的动静时，睫毛几不可察地颤了颤。这些日子，易慧总在傍晚熬药，药味顺着门缝钻进来，带着股草木的腥气，成了他判断时辰的钟。
只是今天的药味有点不一样，似乎……没那么难闻了。
“李公子，药熬好了。”易慧端着药碗走进来，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。碗沿还冒着热气，她双手捧着碗，手心被烫得发红，却不敢松手——紧张的。
这是她第一次擅自改药方，要是影响了药效，要是他喝出来觉得她胡闹，要是……无数个“要是”在心里打转转，让她说话都带了点颤音：“我……我加了点甘草，想着能顺口些，要是你不喜欢……”
李相夷睁开眼，目光落在她泛红的手背上，又移到那碗药汤上。
热气模糊了她的脸，却能看见她紧抿的唇和亮晶晶的眼，像只等着被评判的小兔子。
他没说话，伸出手接过药碗。
碗壁温热，刚好能握住。他低头看了看药汤，深褐色里泛着点暖光，甘草的甜香混着药味飘进鼻腔，竟让他想起很久以前，师娘给他熬药时也总加这么一味。
他没像往常那样仰头灌，而是用勺子舀了一勺，轻轻吹了吹，送进嘴里。
药味依旧是苦的，带着草木的涩，可舌尖确实尝到了一丝甜，像雨后天晴时露出的那点阳光，不刺眼，却足够让人松口气。
他慢慢喝着，一勺接一勺，直到碗底见了底，才把空碗递还给她。
易慧紧张得手心都冒汗了，接过碗时差点没拿稳。“怎么样？是不是很难喝？我下次不加了……”
“还好。”李相夷突然开口，声音比平时低了些，“比之前的苦药顺口些。”
易慧猛地抬起头，眼里的惊讶几乎要溢出来：“真的？”
他没点头，也没摇头，只是重新靠回土墙，闭上了眼，可唇边那点紧绷的线条却柔和了些。
易慧抱着空碗，心里像炸开了烟花，甜滋滋的。
她看着李相夷平静的睡颜，突然想跟他说说话，那些憋在心里的现代趣事，那些他闻所未闻的新鲜事，像揣了满肚子的话梅糖，不吐不快。
“李公子，你知道吗？我们那儿有种铁鸟，飞得比大雁还高，能载着几百个人，一天就能从南边飞到北边呢。”
她蹲在床边，手指无意识地划着地面，声音轻快得像唱歌，“还有一种盒子，不用写信，对着它说话，千里之外的人都能听见，比飞鸽传书快多了！”
李相夷的眼没睁，却也没打断。他原本只是想清静会儿，可听着听着，竟觉得那些荒诞的描述有点意思。
铁鸟？载人飞？千里之外能听见声音的盒子？这姑娘脑子里到底装了些什么？
“还有啊，我们那儿的地里不用人除草，有一种机器，‘突突突’地开过去，草就全没了；浇水也不用挑，管子一铺，水就自己流到田里了……”易慧越说越起劲，眼里闪着光，像是在描述一个仙境，“等我成了地主，就把那些机器都弄来，到时候你就看着，百亩良田，我轻轻松松就能种好！”
她说得兴起，没注意到李相夷的睫毛颤得越来越厉害，原本平静的眼底也泛起了涟漪。
他活了半辈子，见过江湖的刀光剑影，见过朝堂的尔虞我诈，却从未想过，田地还能那么种，人还能飞得那么高。
“你说的那些……是真的？”他突然开口，声音里带着点不易察觉的沙哑。
易慧愣了愣，才反应过来他在问自己，赶紧点头：“当然是真的！我骗你干嘛？等以后……等以后有机会，我带你去看！”
话一出口她就后悔了。
碧茶之毒未解，他能不能撑到那个时候都难说，说这些又有什么用？
空气突然安静下来，灶里的柴火“噼啪”响了一声，衬得屋里格外静。易慧低下头，手指抠着地面的泥，心里有点发堵。
“嗯。”
李相夷的声音很轻，却清晰地传进她耳朵里。
她抬起头，看见他依旧闭着眼，可眉头舒展了，嘴角似乎还带着点几不可察的弧度，像是在笑。
那天晚上，易慧躺在柴房的草席上，翻来覆去睡不着。
李相夷那句“比之前的苦药顺口些”，还有他听到“铁鸟”时颤动的睫毛，在她脑子里转来转去，像揣了颗发烫的小太阳。
她摸了摸怀里的《百草录》，书页上还残留着甘草的甜香。
或许，这条路没那么难走。
或许，她真的能种出百亩良田，真的能换得“万毒清”，真的能……让他眼里的灰翳散去，重新亮起光来。
茅屋里，李相夷睁开眼，望着屋顶的破洞。
月光从洞里漏下来，在地上投下一小块银辉，像谁撒了把碎银子。
他想起易慧说的“铁鸟”，想起她说的“千里传音的盒子”，想起她眼里的光，喉结轻轻滚动了一下。
很久没有谁跟他说过这么多话了。久到他都快忘了，原来沉默之外，还有这样鲜活的声音。
他伸出手，指尖在月光里晃了晃，像是想抓住什么。
最终，却只是轻轻落在床单上，那里还残留着一点甘草的甜香，淡得像个梦。