易慧在茅屋门口坐了很久，直到竹林里的风渐渐暖了些，阳光透过竹枝在地上织出晃动的光斑，她才慢慢站起身。
裤腿沾了草屑和泥土，后背被门板硌得发疼，可这些都比不上心口那阵钝痛——李相夷眼底的死寂像枚钉子，扎得她连呼吸都觉得沉重。
她不能就这么走。
这个念头一旦冒出来，就像藤蔓似的缠紧了心脏。
她摸了摸手腕上那块裂了缝的塑料手表，指针还停在凌晨两点十七分，可这具身体分明已经感觉到了饥肠辘辘。
穿越不是梦，他的冷漠不是幻觉，那些被她记在笔记本里的解药方子，此刻是她唯一能抓住的浮木。
易慧深吸一口气，伸手推开那扇虚掩的木门。
屋里的光线比刚才亮了些，屋顶破洞漏下的光斑移到了木桌中央，照见桌面上厚厚的积灰。
李相夷还维持着刚才的姿势，侧躺着，背对着门口，只是呼吸似乎更微弱了些，薄被随着那微弱的起伏轻轻颤动，像水面漾开的细微波纹。
她放轻脚步走到床边，这一次没敢靠得太近，站在离床沿两步远的地方，声音尽量放得平稳：“我知道你不信我，但我真的不是来添麻烦的。”
床上的人没有动静，像是没听见。
易慧攥了攥拳，强迫自己回忆起笔记本上抄录的那些片段——都是剧里提过的解毒法子，有的是方多病四处搜罗的偏方，有的是笛飞声试过的猛药，最后都以失败告终。
那时她对着屏幕叹气，总觉得“要是早点找到就好了”，可此刻站在这终局里，才明白有些错过，从一开始就是定局。
“我听说过一种法子，”她咽了口唾沫，声音带着点不易察觉的紧张，“用西域的火莲蕊混着雪山融水熬汤，每日清晨服下，能压制毒素扩散。
我还在一本旧书里看到，说南疆有种血藤，根系熬膏能清血热，或许能解碧茶之毒的燥烈……”
她一边说，一边偷偷观察李相夷的反应。那些在剧里被一笔带过的偏方，此刻被她翻出来，像捧着一堆碎银想贿赂命运，明知微薄，却还是存着一丝侥幸。
李相夷的肩膀似乎动了动。他缓缓转过头，脸上依旧没什么表情，只是那双蒙着灰翳的眼睛看向她时，多了点近乎怜悯的淡漠。
“火莲蕊性烈，与碧茶之毒相冲，服下只会加重内火，”他的声音比刚才更哑了些，每说几个字就要顿一顿，像是在积攒力气，“至于血藤，三年前我试过，不过是让毒性发作得更凶罢了。”
易慧的心猛地一沉。她忘了，这些法子他早就试过了。剧里没演他试药的过程，可没演不代表不存在——那些被省略的日夜里，他或许也曾抱着一丝希望，对着药炉熬过无数个黎明，最后只换来一次比一次更烈的毒发。
“还有别的！”她慌忙补充，指尖因为紧张而蜷起，“我记得有人说，用忘川花的花瓣做药引，再配上七十二味解毒草药，慢火熬足七天七夜……”
话没说完，就被李相夷轻轻打断了。“忘川花，”他重复着这三个字，嘴角勾起一抹极淡的弧度，说不清是嘲讽还是释然，“早就送出去了。”
易慧的喉咙突然哽住。她当然记得忘川花的结局——他把唯一能解碧茶之毒的药，给了皇帝。
那时她对着屏幕哭了整整半小时，骂他傻，骂他不爱惜自己，可此刻看着他平静的侧脸，才明白那不是傻，是他早已做好了赴死的准备。
“那……那换血呢？”她像是抓住最后一根救命稻草，声音都带了颤，“找个与你血型相合的人，一点点换掉毒血……”
“姑娘是从哪里听来这些异想天开的法子？”李相夷终于抬眼看她，眼底那片死寂里泛起一丝微澜，像石子投进深潭，却连涟漪都浅得可怜，“碧茶之毒早已渗入骨髓，换血不过是让两个人一起死得更快些。”
他说话时，抬手按了按胸口，动作迟缓而僵硬。就在那只手抬起的瞬间，易慧的目光被他的手腕攫住了——原本苍白的皮肤下，突然暴起数道青紫色的青筋，像蚯蚓似的蜿蜒爬行，从手腕一直蔓延到小臂，看得人头皮发麻。
那是毒发的征兆。剧里李相夷毒发时，镜头总是匆匆带过，她只记得他会咳血，会皱眉，却从不知道毒在他体内是这样肆虐的模样。
李相夷似乎没察觉到她的目光，按了会儿胸口，又缓缓放下手，那暴起的青筋也随之淡了些，却没完全褪去，像潜伏的蛇，随时会再次窜出来。
“碧茶之毒，无药可解。”他看着她，语气平淡得像在说别人的事，“姑娘不必白费力气。”
易慧站在原地，浑身的力气仿佛都被抽干了。阳光从屋顶的破洞照进来，落在他苍白的手腕上，那道未退的青筋在光线下格外刺眼。
她忽然意识到，自己记在笔记本上的那些剧情，那些被她翻来覆去研究的细节，在此刻都成了最无用的东西。
她知道他何时会咳血，却不知道该怎么让他不疼；她知道他喜欢喝淡淡的竹沥水，却不知道哪里能找到干净的竹节；她甚至能背出《相夷太剑谱》的最后一页，却连让他多喘口气都做不到。
那些隔着屏幕的心疼，那些自以为是的了解，在他真实的痛苦面前，轻得像一片羽毛。
“我还知道很多的，”易慧的声音低了下去，带着点委屈，又有点不甘，“我知道你以前喜欢吃西街的桂花糕，知道你练剑时总爱用清晨的露水净手，知道你……”
“这些又有什么用？”李相夷打断她，语气里终于带了点明显的疲惫，“知道这些，能让毒少发作一次吗？能让我多活一天吗？”
他的话像一把钝刀，慢慢割开她的伪装。易慧的眼泪又涌了上来，这一次没忍住，顺着脸颊滑落，滴在粗布裤腿上，洇出一小片深色的痕迹。“我不知道……”她哽咽着说，“我只是不想看着你这样……”
“姑娘，”李相夷的目光移向屋顶的破洞，那里有片竹叶正悠悠地飘进来，打着旋儿落在被角上，“每个人都有自己的路要走，我的路，到这里就差不多了。”
“可你的路不该是这样的！”易慧提高了声音，眼泪掉得更凶，“你才三十多岁，你本该……”
“本该什么？”他转过头，眼底那片死寂突然裂开一道缝，露出里面深藏的疲惫，“本该继续做我的四顾门门主？本该活在别人的敬仰里？还是本该像条狗一样，为了苟活，去求那些我曾经不齿的人？”
他的声音不高，却带着一种被压抑了太久的愤懑，像沉寂的火山突然喷发出一点火星。易慧被他问得愣住，那些准备好的安慰话全堵在了喉咙里。
是啊，本该怎样呢？剧里的“意难平”是她的，不是他的。
他经历的痛苦，承受的背叛，咽下的委屈，从来都不是她隔着屏幕就能体会的。她以为自己是来救他的，到头来却像个站着说话不腰疼的看客，对着他的人生指手画脚。
李相夷说完那句话，像是耗尽了所有力气，猛地咳嗽起来。
那咳嗽声很闷，像是从胸腔深处挤出来的，每一声都带着撕裂般的痛感。他下意识地抬手按住嘴，指缝间很快渗出了暗红的血珠。
“你怎么样？”易慧慌了，想上前帮他，脚却像被钉在原地，动弹不得。
他咳了好一会儿才停下来，放下手时，掌心已经染满了血迹。
那血迹在苍白的皮肤上显得格外刺眼，像一朵骤然绽开的红梅。他看都没看那血迹，只是用袖子随意擦了擦嘴角，动作里透着一种麻木的熟练。
“你看，”他看着易慧，眼神又恢复了之前的死寂，仿佛刚才的愤懑只是错觉，“这就是你想救的人。一个连自己都救不了的废人。”
易慧的心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气。
她看着他掌心的血迹，看着他手腕上若隐若现的青筋，看着他眼底那片再也燃不起火苗的灰烬，终于明白过来——她记住的那些剧情细节，她背过的那些解药方子，她以为能救命的稻草，其实什么用都没有。
他不是不知道怎么活，是不想活了。不是没有办法，是所有办法在他眼里，都比不上一场安静的死亡。
阳光渐渐移到了床脚，屋里的草药味似乎更浓了些。
易慧站在原地，看着李相夷慢慢闭上眼，重新侧过身去，背对着她，像一尊拒绝被打扰的石像。
这一次，她没有再说话，也没有再试图解释。只是默默地走到桌前，拿起那个豁口的陶碗，转身冲出了茅屋。