李相夷的睫毛在眼睑上投下浅淡的阴影，像蝶翼般极轻地颤了两颤，才缓缓掀起。起初目光是散的，像被晨雾漫过的湖面，蒙着层水汽，过了片刻才慢慢聚起焦点，落在易慧脸上。
那双眼失了往日的清亮，瞳仁蒙上一层灰翳，像久未擦拭的琉璃，望过来时没什么神采。
他看清了床边站着的是个陌生姑娘，苍白的唇瓣动了动，费了些力气才挤出几个字，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着气音：“出去，这里不待客。”
每个字都轻飘飘的，却像一道无形的冰墙，将所有试图靠近的人都隔绝在外，透着不容置喙的疏离。
易慧被这声驱赶撞得一怔，下意识往前挪了半步，手忙脚乱地想解释：“我不是坏人，我……”她想说自己知道他的名字，想说自己看过他所有的故事，可话到嘴边又卡住了——这些在他眼里，不过是陌生人的胡言乱语，甚至可能被当成疯子的呓语。
她的目光撞进他眼底，剩下的话突然就哽在了喉咙里。
那不是剧里偶尔闪过的警惕，也不是对陌生人的戒备，是一片深不见底的死寂。
像烧尽了的灰烬，风一吹就散，连点火星的余温都没剩下；又像干涸的河床，裂开蛛网般的纹路，再也映不出半分天光云影。那里面没有恨，没有怨，甚至没有能被察觉的疲惫，只有一种彻底的空茫——对这世间万物，对这人来人往，再无半分留恋。
易慧的心脏骤然缩紧，疼得她指尖发麻，连呼吸都滞了半拍。
剧里无论多狼狈的镜头，他眼里总还藏着点什么：或许是对过往的憾，或许是对故人的念，哪怕咳血咳得撕心裂肺，眼底也还燃着点对抗命运的火苗。
可眼前这双眼，什么都没有了。
空得像这间漏风的茅屋，像外面寂静的竹林，什么都留不住，什么都不必留。
她忽然明白了，他不是在等死亡，是在盼着死亡早点来，盼着这无边无际的煎熬能有个尽头。
“我……”易慧张了张嘴，喉咙里像堵着团浸了水的棉花，发出的声音干涩得厉害，“我只是想帮你。”
李相夷的眼皮又开始打架，显然连维持睁眼的力气都快耗尽了。
他没接她的话，只是极轻地蹙了下眉，眉峰微动，像被这多余的声音扰了清静，又像是懒得再费口舌驱赶。
那点细微的情绪转瞬即逝，眼底重归死寂，仿佛刚才的蹙眉只是错觉，只是风吹过水面的涟漪，片刻就归于平静。
他缓缓闭上眼，侧脸对着她，苍白的皮肤下能看到淡青色的血管，随着微弱的呼吸轻轻起伏，像风中残烛的光晕。
那姿态像是在说：不必多言，我不在乎。
易慧站在原地，手脚冰凉。
风从屋顶的破洞钻进来，卷起地上的尘埃，落在她的发间、肩上，带着刺骨的寒意。她看着他清瘦的侧脸，看着他颈后汗湿的发丝黏在皮肤上，看着他搭在被外的那只手——那只曾握剑划破长空、搅动风云的手，此刻连蜷起手指的力气都没有，指节泛着青白。
所有的执念，所有的勇气，在这份深入骨髓的冷漠面前，都碎成了粉末。
她像个闯入别人葬礼的外人，捧着自以为珍贵的安慰，却发现连献上的资格都没有。
她慢慢后退，脚步放得极轻，生怕惊扰了这份令人心碎的寂静。
走到门口时，木门被风推得晃了晃，发出“吱呀”的轻响，像声叹息，床上的人却毫无反应，仿佛已经沉入了永恒的睡眠。
易慧反手带上门，门板合上的瞬间，她靠在粗糙的木头上，顺着门板慢慢滑坐在地。
竹林里的风卷着竹叶的清香吹过来，带着湿润的凉意，却吹不散她胸口的闷痛，像堵着块湿冷的棉絮。
她终于知道，屏幕上的心疼有多廉价。
隔着千里万里，隔着生死时空，她可以为他哭，可以为他骂编剧，可以写下满页的“意难平”，可当他真真切切躺在面前，用这样一双死寂的眼睛望着她时，她才明白，自己连让他多看一眼的资格都没有。
茅屋里面，李相夷的睫毛颤了颤，却没有再睁开。他能感觉到门口的气息消失了，世界重归寂静，只剩下自己微弱的呼吸声，和体内碧茶之毒隐隐的灼痛，像附骨的藤蔓，缠着五脏六腑。
也好。
他想。
少个人，少点麻烦。省得再费力气驱赶，省得再看那些或同情或探究的眼神——那些于他而言，都是多余的东西。