周野此刻却躺在雷克雅未克医院的病房里，胸口连着监护仪，那颗移植的心脏正在他体内剧烈抗议。
“再等两天。”医生翻着检查报告，眉头紧锁，”如果排异指数还不下降，就必须考虑二次手术。”
沈昭盯着自己映在玻璃上的倒影，眼下的青黑比窗外的暮色更深。三天没换的毛衣袖口还沾着周野咳出的血迹，暗红色的印迹像一朵凋零的花。
手机震动起来，是父亲发来的消息：”供体心脏的冷冻损伤比想象中严重。”
她熄掉屏幕，转头望向病床。周野在药物作用下昏睡着，睫毛在苍白的脸上投下细小的阴影，左手无意识地搭在胸前——那里有一道新鲜的刀口，缝合线像蜈蚣脚般整齐排列。
沈昭轻轻握住他的手，指尖抚过他掌心的薄茧。那些曾经灵活地在钢琴键上跃动的手指，现在只能无力地蜷缩着，偶尔在梦中微微颤动。
监护仪上的数字突然跳动了一下。
—
周野在午夜醒来。
病房里只有仪器运转的微光，将他的轮廓镀上一层淡蓝色的边。他转头看向蜷缩在沙发上的沈昭，嘴角扯出一个虚弱的笑。
“沈老师。”他声音沙哑，”我的作业……还没写完。”
沈昭立刻惊醒，膝盖撞到茶几也顾不上疼。她扑到床边，手指悬在呼叫铃上方，却被他轻轻拦住。
“别叫他们。”周野的指尖冰凉。
窗外只有浓重的夜色。
“今天数学课讲什么了？”周野问，语气轻松得像他们还在学校的音乐教室。
沈昭从包里掏出笔记本，上面密密麻麻记着三角函数公式。她开始讲解，声音很轻，像在哄孩子入睡。周野专注地听着，目光却落在她颤抖的睫毛上——那里挂着将落未落的泪珠。
“这个题，”他突然指着某道例题，”你高二期中考试错过。”
沈昭愣住。那是她最糟糕的一次考试，躲在琴房哭到天黑，根本不知道有人记得。
周野的手慢慢覆上她的，掌心温度透过纸张传来：”沈昭，我有没有说过……”
监护仪突然发出刺耳的警报。
—
抢救持续到黎明。
沈昭站在走廊，额头抵着冰冷的玻璃窗。
窗外终于彻底暗了下来，云层中隐约透出一点绿色的光。
医生推门出来时，手术服上沾着淡黄色的组织液。
“暂时稳定了。”他疲惫地摘下口罩，”但血管内皮排斥反应还在加剧。”
父亲随后赶来，手里拿着最新的检测报告。沈昭只看了一眼就扭过头——周野的心脏彩超图像上布满了诡异的白色斑点，像被风雪侵蚀的荒原。
“冷冻损伤导致冠状动脉痉挛。”父亲的声音很平静，”他需要第二次移植。”
沈昭猛地抬头：”哪来的供体？”
父亲沉默了很久，最终从公文包里取出一份文件。《定向活体心脏组织捐献同意书》，申请人签字栏赫然写着父亲的名字。
“心肌细胞可以再生。”他轻声解释，”我只需要捐献部分左心室肌肉……”
沈昭的视线模糊了。
她想起周野胸前那道旧疤——十二岁时，他叔叔也曾这样试图分给他一半心跳。
窗外，越来越亮，将走廊照成诡异的绿色。
周野再次清醒时，月光已经消失。
晨光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道金线。
他望着趴在床边睡着的沈昭，目光扫过她凌乱的发丝、皱巴巴的校服，最后停在她紧握着自己手指的手上——指甲剪得很短，指尖还沾着红墨水的痕迹。
他轻轻抽出手，从枕头下摸出手机。相册里存着上千张照片：沈昭在图书馆睡着的侧脸，沈昭弹琴时紧绷的肩线，沈昭生气时微红的耳尖……最后一张是昨晚拍的，沈昭趴在ICU外的长椅上，手里还攥着那张没讲完的数学试卷。
照片命名为：《一百岁》
周野点开录音软件，对着话筒轻声说了几句话。然后他打开浏览器，搜索栏里躺着一条未发送的查询：
“RH阴性血型心脏供体 全球等待时间”
页面加载到一半，他突然剧烈咳嗽起来。鲜血溅在屏幕上，将搜索结果染成暗红。
“周野？！”沈昭惊醒，慌乱地去按呼叫铃。
他握住她的手腕，力道大得惊人：”听我说……”
监护仪的警报声响彻病房。
暴雨来得突然。
沈昭站在医院天台上，任凭雨水打湿全身。手里紧攥着周野的手机，屏幕还停留在那个血腥的搜索页面——RH阴性血型心脏供体 全球等待时间：平均11.8个月。
而周野，可能连11天都没有了。
身后安全门被推开，父亲撑着伞走来，白大褂下摆已被雨水浸透。
“签字吧。”他递来一份新文件，《活体心肌移植风险确认书》，”手术安排在明天。”
沈昭没接，只是将手机屏幕转向他：”你知道等不到供体，对不对？”
雨水顺着父亲的金丝眼镜滑落，镜片后的目光平静得可怕：”医学不是童话。”
“那这是什么？”她翻开文件最后一页，指着那行小字：”若受体死亡，捐献者有权收回未移植组织。”
父亲突然抓住她颤抖的手：”心肌细胞可以再生，但机会只有一次——”
“用你的命换他的命？”沈昭甩开他，”然后呢？让他背着这份愧疚活到一百岁？”
一道闪电劈开云层，照亮父亲惨白的脸。他缓缓摘下手表，露出手腕内侧的疤痕——与周野胸前如出一辙的蜈蚣状缝合痕迹。
“十二年前……”他的声音混在雷声里，”你妈妈签过同样的协议。”
雨幕中，沈昭终于看清父亲眼底那片荒芜。
周野的病房亮着诡异的蓝光。
沈昭推门时，他正对着平板电脑皱眉，屏幕上显示着心脏立体建模图。床边站着个穿白大褂的冰岛医生，正用带口音的英语解释：”……干细胞注射可以暂时修复血管内皮……”
“沈老师！”周野眼睛一亮，”这位是埃里克森博士，他说……”
“实验性治疗方案。”沈昭打断他，拿起床尾的医嘱单，”成功率27%，可能导致记忆丧失。”她的指甲在纸上掐出月牙痕，”你早就知道？”
周野关掉屏幕，蓝光熄灭的瞬间，他眼里的光也暗了下去：”比等死强。”
埃里克森识趣地离开，关门声惊醒了窗台上的多肉植物——那株被周野从死亡边缘救回来的小东西，正在发新芽。
“我爸要捐心肌给你。”沈昭突然说。
周野的手指猛地攥紧被单，监护仪上的波纹剧烈起伏：”不行。”
“为什么？”她逼视着他，”你不是最擅长替别人活着吗？替堂弟看极光，替堂兄弹钢琴，现在轮到……”
“因为我会疯！”周野突然拔掉氧气管，嗓音嘶哑，”每次心跳都会想起又一个人为我残缺……”
剧烈的咳嗽打断了他，鲜血从指缝渗出。沈昭扑上去按呼叫铃，却被他抓住手腕。
“听好。”他喘着气，将染血的手机塞给她，”如果……如果我忘了……”
手机相册自动播放起来，照片里的沈昭从十六岁到十八岁，笑着的，哭着的，在钢琴前发光的。最后定格在一段视频上——病床上的周野对着镜头微笑：
“我叫周野，今年十八岁，如果手术后忘记你了……”他举起沈昭的数学笔记，”请把这个给我看。”
手术同意书签在了月光最盛的夜晚。
沈昭坐在等候区，膝盖上摊着周野的日记本。2018年3月21日那页被翻得起了毛边，堂弟稚嫩的笔迹写着：”哥，要带着你喜欢的人去看极光啊。”
下一页是周野后来补的：”我带她来了，可极光是绿色的……你骗人。”
墨迹被水渍晕开过，又干涸成皱巴巴的痕迹。
“沈小姐？”埃里克森拿着平板走来，”手术有个问题。”
屏幕上，周野的心脏三维图像在跳动，冠状动脉周围布满雪花般的白点。但最令人心惊的是右心室上一块模糊阴影——那是颗绿豆大小的金属碎片。
“二战时期的子弹残片。”医生放大图像，”应该是供体祖父留下的，随心脏一起移植了。”
沈昭想起周野总说胸口刺痛，想起他高烧时无意识抓挠伤口的动作。这颗跨越时空的子弹，正在他体内慢慢锈蚀。
“能取出来吗？”
“太深了。”埃里克森摇头，”但有趣的是……”他调出血液检测报告，”碎片释放的铁离子阴差阳错延缓了排异反应。”
窗外的极光突然大盛，绿光照亮了报告单上的一行小字：”血红蛋白结合异常，可能影响记忆中枢。”
父亲的声音从身后传来：”现在你明白了？”他指着手术同意书，”这就是为什么需要活体心肌。”
—
手术灯亮起时，沈昭在更衣室发现了周野的MP3。
耳机里循环播放着《不渡春》的钢琴版，但在4分32秒处突然中断，插入一段海浪声。周野的声音混着电流杂音传来：
“沈昭，如果你听到这里……”
背景音里隐约有鲸鱼的鸣叫。
“我可能已经不记得冰岛的极光是不是绿色了。”
“但你要记得……”
护士的呼喊打断了录音。沈昭冲向手术室，在门口与推床擦肩而过的瞬间，她看见周野胸前挂着个银色小瓶——里面装着堂弟的骨灰。
“等等！”她追上去，将MP3塞进他枕套，”听完它……”
麻醉面罩扣下的瞬间，周野的睫毛颤了颤，像蝴蝶最后一次扇动翅膀。
手术室的灯亮了整整九个小时。
沈昭坐在等候区，手里攥着那张被血染红的极光观测指南。窗外的天色从暗到明又到暗，雷克雅未克迎来罕见的双极光之夜——绿色与紫色的光带同时在天空流淌，将医院走廊照得如同海底隧道。
父亲第三次被叫进手术室时，白大褂后背已经湿透。他匆匆塞给沈昭一个密封袋，里面是那颗锈迹斑斑的金属碎片，表面附着奇怪的蓝色结晶。
“弹片上有种特殊真菌。”他的声音沙哑，”埃里克森认为它能重塑神经连接。”
碎片边缘刻着模糊的德文字母，在极光下泛着幽蓝。沈昭突然想起周野常说的胸口刺痛，想起他高烧时呢喃的德语单词——原来那颗八十年前的子弹里，藏着跨越时空的生命密码。
周野被推出手术室时，浑身插满管线。
他的胸膛上现在有两道疤痕，一道旧的在左，是叔叔给的；一道新的在右，是父亲给的。两颗心脏的肌肉在他体内融合，监护仪上的波纹时而紊乱时而平稳，像两首不同步的钢琴曲在打架。
“记忆中枢确实受损。”埃里克森翻着脑部CT，”但真菌产生了意想不到的神经保护作用。”
沈昭望向病床。周野在镇静剂作用下昏睡，睫毛在苍白的脸上投下阴影，左手无意识地摩挲着胸前的小银瓶——那里装着堂弟的骨灰，也装着沈昭偷偷塞进去的纸条：
“周野，我是沈昭。”
“你二十二岁，正在冰岛看极光。”
“要记得醒来。”
窗外，双色极光突然交织成漩涡状。
—
苏醒来得猝不及防。
沈昭正在窗边换花，突然听见监护仪节奏改变。她转身时，周野已经睁开了眼睛，目光茫然地扫过病房，最后落在她手中的白色小花上。
“……极地罂粟？”他的声音嘶哑得不成样子。
水杯从沈昭手中坠落。这种花的名字，是她昨天才写在植物图鉴上的。
“你记得？”她颤抖着去按呼叫铃。
周野缓慢地眨眼，像台老旧的摄像机在重新对焦：”记得什么？”
“我是谁？”
病床上的人皱起眉，目光从她泛红的眼圈滑到颤抖的指尖，最后停在床头那本数学笔记上。他忽然笑了，左颊挤出那个熟悉的梨涡：
“沈老师。”他虚弱地抬起手，指尖碰了碰她挂在脖子上的指纹项链，”作业……我补完了。”
极光在窗外炸开，将两人笼罩在绿色的光晕里。沈昭俯身抱住他，耳边是两颗心脏同时跳动的声音——一颗年轻热烈，一颗沉稳坚定，像终于合奏完成的《不渡春》。
出院那天，他们终于去了黑沙滩。
周野裹着厚厚的羊毛毯，坐在玄武岩上看海浪翻涌。他的胸前挂着三个银瓶：堂弟的骨灰、父亲的干细胞提取物、那颗带着神秘真菌的弹片。
“埃里克森说……”他迎着海风咳嗽两声，”这颗心脏现在能跳一百年了。”
沈昭把热可可塞进他手里：”不够。”
“嗯？”
“要一百零一年。”她指向远处，一头座头鲸正跃出海面，”多出来的那年，补上你骗我的那次。”
周野大笑起来，伤口疼得龇牙咧嘴也不停下。他摸出手机，拍下鲸鱼落水的瞬间，然后递给沈昭——相册分类里新增了一个名为《一百岁》的文件夹，里面只有一张照片：
ICU窗边，沈昭蜷缩在椅子上睡着，手里紧攥着数学笔记。照片边缘题着一行小字：
“如果记忆是片海，你就是唯一的灯塔。”
海风掀起沈昭的发梢，周野的指尖轻轻擦过她耳后。那里有颗小痣，是他在病危幻觉中唯一牢牢记住的坐标。
回程飞机上，周野靠着沈昭的肩膀睡着了。
舷窗外云海翻腾，像无数座头鲸在迁徙。沈昭轻轻翻开他的日记本，最新一页写着：
“今天学会的新知识——”
1. 极光真的是绿色的
2. 鲸鱼跃出水面的声音像心跳
3. 沈昭哭的时候，右眼泪痣会比左眼先湿”
她合上本子，将掌心贴在他胸前。那里的心跳平稳有力，不再有挣扎的痕迹。
空姐送来毛毯时，极光正在远方渐渐消散。而他们的航班正穿越晨昏线，朝着太阳升起的方向飞去——
那里有无数个等待书写的春天。