康复病房的窗帘被风吹起时，周野正在拆绷带。
沈昭端着药盘推门进来，看见他对着镜子皱眉。
那道纵贯胸膛的疤痕已经结痂，泛着暗红色的光泽，像一条盘踞在皮肤上的蛇。阳光透过纱帘照进来，将疤痕凸起的纹理映得格外清晰——那是两颗心脏在他体内搏斗的证明。
“别碰。”沈昭拍开他的手，”会留疤。”
周野满不在乎地笑：”反正也没人看。”
“我看。”沈昭脱口而出，随即耳根发烫，低头去拧药膏盖子。
周野愣住了。他的目光落在沈昭发红的耳尖上，喉结动了动，最终只是轻声说：”药味好苦。”
沈昭挖出一大坨淡绿色的药膏，薄荷味立刻在空气中弥漫开来：”叔叔送来的草药配方，说是能软化瘢痕。”
药膏触及伤口的瞬间，周野猛地绷紧腹肌。沈昭的指尖感受到他剧烈的心跳，扑通、扑通，像是要撞破胸腔。
“疼？”
“痒。”周野的声音有些哑，”你手太凉了。”
沈昭低头涂抹药膏，假装没注意到他泛红的耳尖。阳光将两人的影子投在墙上，重叠的部分像一只振翅的蝴蝶。
周野的心跳声在寂静的白日里也格外清晰。
沈昭靠在他胸前，耳畔传来沉稳而有力的律动——咚、咚、咚——每一下都像是胸腔里藏着一座古老的钟，在寂静的深夜里，只为她一个人敲响。
他的心跳比常人稍快一些，带着年轻心脏特有的蓬勃生命力，却又在每一次收缩时透出小心翼翼的克制，仿佛怕惊扰了她的倾听。沈昭忍不住将掌心贴上他的胸膛，指尖下的肌肤温热，那道纵贯的疤痕微微凸起，随着呼吸轻轻起伏。
“听到了吗？”周野的声音从头顶传来，低哑而温柔。
“嗯。”她轻声应道。
“它在说……”他顿了顿，指尖轻轻梳理着她的长发，”沈昭、沈昭、沈昭。”
沈昭的耳根瞬间发烫。她想抬头瞪他，却被他的手掌轻轻按回原处。他的心跳忽然加快了几分，像被戳破了什么秘密，节奏变得慌乱而热烈。
咚、咚咚、咚——
不再是平稳的钟声，而像夏夜的骤雨，急切地敲打着屋檐。
“……撒谎。”沈昭小声嘀咕，”明明跳得这么快。”
周野低笑，胸腔的震动传递到她脸颊。他捧起她的脸，额头抵着她的，呼吸交融。极光透过窗户映在他的瞳孔里，将那双总是懒散的眼睛照得亮如星辰。
“那是因为……”他的拇指摩挲过她的唇角，声音轻得近乎叹息，”每次靠近你，它就不听使唤。”
他的心跳声此刻震耳欲聋，彻底背叛了故作镇定的表情。
沈昭忽然明白，这颗来自陌生人的心脏，早已在周野的身体里学会了最深刻的语言——
每一次加速，都是未说出口的”我爱你”。
每一次停顿，都是小心翼翼的”别离开”。
而当她的唇贴上他胸前的疤痕时，那疯狂跃动的节奏，成了最滚烫的告白。
—
复健第三周，周野偷偷溜去了天台。
沈昭找到他时，他正扶着栏杆做深呼吸，病号服被风吹得鼓起来，露出腰间狰狞的疤痕。远处操场上有学生在上体育课，哨声和笑闹声隐约传来，像另一个世界的声音。
“不要命了？”沈昭把外套扔给他。
周野接住衣服，却没穿：”沈昭，你看。”
他指向天际线。晴空万里，只有几缕飞机云懒洋洋地横亘在蓝天上。
“什么？”
“鲸鱼。”周野眯起眼，”那片云，像不像鲸鱼尾巴？”
沈昭顺着他的手指望去，突然明白他在说什么——那是他们约定要一起去看的座头鲸，是《不渡春》最后八小节里唱的”当鲸鱼跃出北冰洋”。
“像。”她轻声说，”等你好了，我们……”
“下周拆线。”周野突然打断她，”医生说恢复得不错。”
他的语气很平静，但沈昭看见他握栏杆的手背暴起青筋。
这颗来自堂兄的心脏正在他胸腔里跳动，带着某种陌生的、汹涌的节奏。
—
林妙妙的道歉信塞在病房门缝里。
沈昭展开皱巴巴的纸，发现背面印着音乐社的公章——原来那些谣言始于一场落选的钢琴伴奏。
林妙妙用红笔在结尾写道：”他堂弟的死真的不是他的错。”
病床上，周野正在看复健计划表。窗外暴雨如注，雨滴在玻璃上蜿蜒成河，将纸上的”禁止剧烈运动”几个字晕染得模糊不清。
“沈昭。”他突然开口，”帮我个忙。”
他从枕头下摸出本泛黄的日记，翻到折角的那页——2018年3月21日，他堂弟去世前写的最后一篇：
“哥，替我去看冰岛的极光吧，要带着你喜欢的人。”
周野的指尖抚过那个”喜”字，轻声说：”如果……”
“没有如果。”沈昭打断他，”等拆完线，我们一起去。”
雷声轰然炸响，盖过了监护仪的警报声。
—
拆线那天，父亲带来了冰岛的旅行指南。
沈昭在洗手间听见他和周野的谈话。
“供体心脏的冷冻损伤比预期严重。”父亲的声音很低，”五年存活率只有60%。”
“够看极光了。”周野的语气轻松得不像在谈论自己的生死。
沈昭推门进去时，两人立刻停止交谈。父亲匆匆收起病历本，而周野对她露出一个灿烂的笑容：”沈老师，能帮我涂防晒霜吗？医生说疤痕要防晒。”
他趴在病床上，后腰的皮肤在阳光下近乎透明，脊椎骨节节分明得像一串珍珠。沈昭挤出防晒乳，冰凉的触感让他微微发抖。
“这里，”周野反手指向肩胛骨之间，”够不到。”
沈昭的指尖触及他背部的一瞬间，两人同时僵住了。
他的皮肤温热，肌肉纹理随着呼吸起伏，像一片正在融化的雪原。
“周野。”她突然说，”你堂兄……是个怎样的人？”
背部的肌肉骤然绷紧。过了很久，周野才闷声回答：”他拉小提琴的时候，眼睛会变成琥珀色。”
就像你现在一样。
沈昭在心里补充。
—
出院前夜，周野偷溜到天台看星星。
沈昭找到他时，他正用手机拍月亮，宽大的病号服被风吹得鼓起来，像张即将启航的帆。
“过来。”他拍拍身边的位置，”给你看个东西。”
手机相册里存着上千张照片——她趴在图书馆睡觉的侧脸，她弹琴时紧绷的肩线，她生气时微红的耳尖……最早的一张拍摄于三年前，市钢琴比赛后台，穿蓝裙子的女孩正在擦眼泪。
“那时候就……”沈昭声音发抖。
周野笑着点头，突然剧烈咳嗽起来。鲜血从他指缝渗出，在月光下黑得发紫。沈昭慌忙去按呼叫铃，却被他抓住手腕。
月光像一泓银色的泉水，从窗外漫进来，流淌在病房的地板上。
沈昭坐在病床边的椅子上，手里还捏着未批改完的数学试卷，笔尖悬在纸面上，墨迹早已干涸。
周野半靠在床头，指尖轻轻拨弄着窗台上那株多肉植物的叶片，月光在他的指节上镀了一层冷色的边。
她抬头时，发现他正望着她。
不是往日那种懒散的、带着笑意的目光，而是专注的，近乎贪婪的凝视，仿佛要把她的轮廓刻进瞳孔里。月光落在他脸上，将他的睫毛映得根根分明，在眼下投出细碎的阴影。他的眼睛比平时更亮，像是盛满了星子，又像是藏着某种无法言说的情绪。
沈昭的呼吸微微一滞。
“看什么？”她下意识问，声音比想象中要轻。
周野没回答，只是微微偏头，月光便顺着他的鼻梁滑下来，停在唇角。那里有一道结痂的裂痕，是前几天高烧时咬破的。他的喉结滚动了一下，像是想说什么，最终却只是轻轻摇了摇头。
沉默在两人之间蔓延，但并不令人不适。窗外的树影被风吹得摇晃，沙沙的声响像是某种隐秘的低语。沈昭发现自己无法移开视线——他的目光太沉了，像一片温柔的沼泽，让人不自觉深陷。
“沈昭。”他突然开口，声音低哑。
“嗯？”
“你眼睛里……”他顿了顿，”有月亮。”
她一怔，随即意识到他指的是月光映在她瞳孔里的倒影。这个认知让她耳根发烫，可周野的目光依旧坦荡，甚至带着点孩子气的得意，像是发现了什么宝藏。
夜风从半开的窗户溜进来，掀起窗帘的一角。月光随之晃动，在他脸上游移，时而照亮他清瘦的颧骨，时而隐没他深邃的眼窝。沈昭鬼使神差地伸出手，指尖悬在他脸颊上方，却迟迟没有落下。
周野没有动，只是呼吸变得轻缓，像是怕惊飞一只蝴蝶。
最终是沈昭先败下阵来，手指蜷缩着收回。可就在她即将抽离的瞬间，周野突然抬手握住了她的手腕。他的掌心很烫，指腹的薄茧摩挲着她的脉搏，那里正跳得飞快。
“躲什么？”他问，声音里带着笑意。
沈昭想反驳，却在对上他眼睛的瞬间忘了词。月光此刻完全照亮了他的脸，她能看到他虹膜上细密的纹路，琥珀色的底色里泛着一点绿，像是极光残留的痕迹。
他们就这样对视着，谁都没有再说话。
窗外的树影停止了摇晃，风也安静下来。某一刻，沈昭甚至觉得时间真的静止了——月光凝固在空气里，心跳卡在胸腔中，连周野指尖的温度都成了永恒。
直到远处传来救护车的鸣笛，魔咒才被打破。
周野先眨了眨眼，睫毛像蝶翼般扇动，投下的阴影扫过颧骨。他松开她的手腕，指尖却顺着她的掌心下滑，最后轻轻勾住她的小指。
“沈昭。”他又叫她的名字，这次声音更轻，几乎融进月光里。
“嗯。”
“下次……”他顿了顿，”我们去看满月吧。”
不是”等病好了”，不是”有机会的话”，而是笃定的”下次”。沈昭突然明白，他刚才凝视的不是此刻的她，而是未来无数个月夜下可能存在的她。
月光偏移了几分，照亮了周野病号服领口露出的疤痕。沈昭反手握住他的手指，点了点头。
“好。”她说，”下次看满月。”
夜色深沉，月光依旧温柔地笼罩着两人。这一次，谁都没有再移开视线。
—
机场出发大厅，周野盯着LED屏上的航班信息发呆。
“紧张？”沈昭递给他热可可。
周野摇头，左手无意识地摸着胸前的疤痕：”这颗心跳得太快了。”
他们都知道原因——供体心脏来自一个二十岁的登山者，比周野原本的心脏年轻三岁。它在他的胸腔里跳动得如此蓬勃，像一头困在笼子里的野兽。
登机广播响起时，周野突然拉住沈昭的手：”如果……”
“没有如果。”沈昭把登机牌塞进他手里，”这次我会盯着你，一秒都不放过。”
飞机冲上云霄时，舷窗外云海翻腾。周野靠在沈昭肩上睡着了，睫毛在眼下投出细小的阴影。
沈昭轻轻拨开他额前的碎发，发现那里有一道浅浅的伤疤——那是他十二岁第一次手术时留下的。
空姐送来毛毯，沈昭小心翼翼地盖在周野身上。
他的呼吸平稳而温暖，新心脏在胸腔里稳健地跳动着，像远方冰岛的极光，安静而永恒。
飞机降落在雷克雅未克时，极光刚好开始活跃。
沈昭隔着舷窗看见天际线上浮动的绿色光带，像上帝随手泼洒的水彩，在漆黑的天幕上蜿蜒流淌。周野睡得昏沉，脑袋随着飞机颠簸轻轻晃动，睫毛在眼下投出细小的阴影。
“醒醒，”她轻轻捏他的手指，”极光来了。”
周野迷迷糊糊地睁开眼，虹膜在极光的映照下呈现出奇异的琥珀色。他望向窗外，喉结动了动：”……绿色的。”
沈昭突然想起他在病床上问的那句话——”极光……是绿色的吗？”——仿佛他早已在梦中见过这一幕。
空乘提醒他们系好安全带时，周野的指尖正无意识地摩挲着胸前的疤痕。沈昭假装没看见他微微发抖的手，只是把自己的手掌覆上去，感受那颗陌生心脏在他胸腔里跳动。
扑通、扑通。比正常人快一些，像只受惊的小兽。
民宿的暖气坏了。
沈昭裹着毛毯坐在壁炉前，看周野笨拙地往火堆里添柴。他弯腰时病号服后摆掀起，露出一截腰线——那里除了手术疤痕，还有几道平行的旧伤，像是被什么锋利的东西划过。
“小时候摔的。”察觉到她的视线，周野随口解释，”叔叔家后山有片碎石坡。”
壁炉的火光将他的轮廓镀上金边，那道疤痕随着他动作时隐时现。沈昭想起父亲说过，周野十二岁那年曾在碎石坡昏迷一整夜，第二天自己爬回家，手里还攥着半截小提琴琴弦。
“冷吗？”周野突然问。
沈昭摇头，却被他拉过去环住腰。
他的体温偏高，那颗年轻的心脏隔着胸腔传来稳健的跳动。
“这样比较暖和。”他的下巴抵在她发顶，声音带着笑意，”医嘱说要保持体温。”
窗外的极光突然变得强烈，绿光照亮了半个房间。沈昭仰头看他，发现周野正盯着自己，眼神专注得近乎虔诚。
“沈昭，”他轻声说，”我有没有告诉过你……”
屋顶突然传来”咚”的一声闷响，接着是凌乱的脚步声。房东在楼上大喊：”该死的北极狐！又偷吃熏鱼！”
周野大笑起来，胸腔的震动传到沈昭背上。
那一刻她忽然希望时间停驻，让这场极光永不落幕。
观鲸船上，周野吐得昏天黑地。
他趴在栏杆上，脸色比浪花还白，手里却死死攥着相机。每当有鲸鱼露出海面，他就会立刻举起镜头，完全不顾自己摇摇欲坠的身体。
“回去躺着！”沈昭拽他。
“再等五分钟……”周野的嘴唇已经冻得发紫，”说不定能看到跃出水面的……”
话音未落，一头座头鲸突然破浪而出。巨大的尾鳍拍打海面，激起的水雾在阳光下折射出彩虹。周野的相机啪嗒掉在甲板上，整个人僵在原地。
“堂兄……”他喃喃自语，”拍到了吗？”
沈昭捡起相机，发现取景框里是鲸鱼跃起的瞬间，而液晶屏角落显示着剩余拍摄张数——62，恰好是他们相识的天数。
回程时周野发起了低烧。他蜷缩在船舱长椅上，额头抵着沈昭的肩膀，呼吸灼热。
“沈昭，”他迷迷糊糊地说，”《不渡春》最后一句歌词……”
“嗯？”
“应该是……”他的声音越来越低，”当鲸鱼……”
引擎的轰鸣吞没了后半句。
周野的高烧在深夜加剧。
民宿老板开车送他们去诊所的路上，极光正达到顶峰。绿光如瀑布般倾泻而下，将雪地照得宛如白昼。沈昭抱着周野滚烫的身体，听见他断断续续的呓语：
“……琴谱……第三页……”
诊所医生是个华裔老人，检查后皱起眉头：”心脏负荷过重，你们做了什么？”
“看了鲸鱼……”沈昭声音发抖，”走了很多路……”
“胡闹！”医生掀开周野的病号服，露出那片紫红色的疤痕，”这颗心脏经历过冷冻损伤，血管弹性只有正常人的60%！”
输液瓶挂上支架时，周野短暂地清醒过来。他望着窗外的极光，突然抓住沈昭的手：”手机……录音……”
沈昭解锁屏幕，找到那段在医院没听完的录音。周野虚弱地按下播放键，海浪声中，他十七岁的声音混着电流杂音传来：
“沈昭，要长命百岁啊。”
“还有……”
杂音突然消失，取而代之的是清晰而坚定的告白：
“我爱你。”
极光在窗外炸开，将病房照得透亮。周野的瞳孔在绿光中收缩，嘴角慢慢扬起：”这次……听清了？”
沈昭的眼泪砸在两人交握的手上。她俯身抱住他，耳边是两颗心脏同时跳动的声音——一颗年轻而热烈，一颗沉稳而坚定，像两艘终于并肩航行的船。
那颗心脏在他的胸腔里翻滚。
沈昭将耳朵贴在周野的胸膛上，听到的不是平稳的”扑通——扑通——”，而是一连串急促的、挣扎的跳动，像一只被困在笼中的鸟，疯狂扑打着翅膀。新移植的心脏还未完全驯服这具身体，每一次收缩都带着陌生的力度，撞得肋骨微微发颤。
有时它会突然停滞半秒，仿佛在思考该不该继续跳动，接着又以更剧烈的节奏重新开始，像是为了弥补那短暂的犹豫。沈昭能清晰感受到皮肤下那团肌肉的挣扎——它太年轻了，比周野原本的心脏更有力，更莽撞，带着捐赠者生前的生命力，在他的身体里横冲直撞。
最可怕的是深夜。当周野因排异反应发高烧时，那颗心脏会跳得又快又乱，像暴风雨中的船，在惊涛骇浪里颠簸。沈昭数着他的脉搏，指尖下的震动时而如鼓点般密集，时而又突然变得微弱，仿佛随时会消失在茫茫夜色中。
但偶尔，在极安静的黎明时分，当周野陷入短暂而平稳的睡眠，两颗心脏会达成微妙的和谐——旧伤痕与新律动相互妥协，跳动的间隔渐渐拉长，变得深沉而有力。那时沈昭会屏住呼吸，生怕惊扰这来之不易的平衡，只敢用指尖极轻地触碰他胸前的疤痕，感受那温度与震动透过皮肤传来。
就像现在，在冰岛诊所的输液椅上，周野因高烧而昏睡，那颗心脏终于疲惫地安静下来。沈昭将掌心覆在他的心口，数着逐渐规律的跳动，突然想起周野说过的话：
“它跳得这么凶，大概是想把前主人没活够的份，一起跳完吧。”
窗外，极光如绿色的潮水漫过天际。而掌下的心跳，正与远方的海浪同频。
极光在窗外流淌，像一匹被风卷起的丝绸，绿得近乎透明。
沈昭靠在周野的肩头，能清晰感受到他胸膛的起伏——那颗年轻的心脏在胸腔里平稳地跳动着，不再像最初那样横冲直撞，而是渐渐学会了与这副身体和解。他的体温偏高，病号服领口散发着淡淡的药香，混合着冰岛民宿特有的松木气息。
周野的下巴轻轻抵在她的发顶，呼吸拂过她的额角，温热而均匀。他的手指无意识地绕着她的一缕头发，指腹有弹琴留下的薄茧，摩挲时带起细微的酥麻。
如果时间能停在这一刻就好了。
沈昭悄悄抬眼，发现周野正望着窗外的极光，目光柔软得不像话。他的睫毛在绿光的映照下投出细碎的阴影，嘴角微微上扬，像是沉浸在某个美好的想象里。
他是不是也在想着同样的事？
她没问出口，只是往他怀里靠得更紧了些。周野似乎察觉到了，手臂微微收紧，将她环住。他的心跳声透过单薄的衣料传来，一下、一下，沉稳而有力，像是某种无声的承诺。
壁炉里的柴火噼啪作响，火星溅落在石台上，转瞬即逝。沈昭忽然希望这簇火能烧得再慢一点，夜晚能再长一点，长到极光永不消散，长到黎明的脚步永远停驻在远方。
周野的指尖轻轻抚过她的手腕，停在那条银链上——那是他送给她的指纹项链，内侧刻着两人名字的缩写。他的动作很轻，像是怕惊扰这一刻的宁静，又像是要将触感深深刻进记忆里。
“沈昭。”他低声唤她，声音里带着笑意，”我们以后……”
话没说完，但沈昭懂。她闭上眼睛，听着他的心跳，听着窗外的风声，听着远处隐约的海浪。
就这样吧。
就让时间停在这一秒。
让极光永不褪色，让心跳永不停止，让这个瞬间成为永恒。
周野的唇轻轻贴上她的发丝，极光在他们身后无声翻涌，将两人的影子投在木地板上，融成一片温柔的绿。
—
返程飞机上，周野睡得很沉。
沈昭翻看他相机里的照片——极光下的民宿、喷泉边的彩虹、观鲸船上的晨雾，还有62张不同角度的鲸鱼尾鳍。最后一张是她在诊所趴着睡着的侧脸，照片命名是《一百岁》。
空姐送来热毛巾时，周野醒了。
他望着舷窗外的云海，突然说：”叔叔的药茶配方……”
“嗯？”
“是用堂兄生前种的草药调的。”他的指尖在杯壁上画圈，”他说……这样我们三个的心跳就永远在一起了。”
云层之下，雷克雅未克的灯光渐渐变成零星的光点。
沈昭靠在他肩上，听见那颗年轻的心脏在胸腔里跳动，扑通、扑通，像远方冰岛的海浪，永不停息。