陈砚的脚步在雪地里顿住。
偏厅后窗的积雪被踩出个乱糟糟的坑，张狗子的半片带血刀片还扎在窗棂上，锈迹混着血珠冻成暗红的冰碴。
可此刻他耳中嗡嗡响的，是小家丁那句“小姐的青梅竹马”——林子轩。
系统没给提示，但前世程序员的直觉让他后颈发紧。
他侧头看苏昭容，月光正落在她睫毛上，像沾了层霜，方才还往他怀里偎的手，此刻正攥着狐裘袖口，指节泛白。
“去前院。”苏昭容突然开口，声音比雪还凉。
她转身时，狐毛扫过陈砚手背，带着股不属于她的生分。
老管家不知何时跟了上来，枯瘦的手搭在陈砚胳膊上，压低声音：“林子轩十年前被二老爷赶走的，说是偷了绣谱。”他浑浊的眼珠在灯笼下泛着光，“可老奴记得，那孩子当年总蹲在绣楼外，给小姐送野菊。”
陈砚不动声色应下，余光瞥见苏昭容的脚步顿了顿——原来这就是她复杂的由头。
前院门灯下，穿青布棉袍的男人背对着他们。
雪落在他肩头，积了薄薄一层，却不见拍打。
听见脚步声，他缓缓转身，眉骨处有道旧疤，从左眉斜贯到颧骨，像道裂开的冰缝。
苏昭容的呼吸漏了半拍。
陈砚看得清楚：这张脸褪去了少年的圆润，下颌线冷硬如刀，可眼尾的弧度还和苏昭容书房里那幅旧画一样——画中穿肚兜的小公子，正举着蛐蛐笼逗梳双髻的小女娃笑。
“昭容。”林子轩开口，声音像敲在青石板上的冰棱，“我来讨个说法。”
苏昭容的指甲掐进掌心。
她记得十年前那个雨夜，二叔举着被撕烂的绣谱冲进祠堂，说林子轩偷了苏家秘本。
她跪在泥里求了半夜，林子轩却只是揉乱她的发，说“昭容别脏了手”，然后跟着官差走了。
“什么说法？”她的声音比记忆里轻，像片飘在冰面上的叶子。
林子轩忽然笑了，指腹蹭过眉骨的疤：“当年说我偷绣谱的人，是张狗子。”他盯着苏昭容身后的陈砚，“方才听说张狗子跑了？倒巧。”
陈砚的瞳孔微缩。
他想起张狗子靴筒里的淬毒刀片，想起祠堂里苏怀山抖着钥匙的手——原来这张网早织好了。
苏昭容的脸色骤白：“你是说……”
“当年是二老爷买通张狗子作伪证。”林子轩从怀里掏出半本泛黄的绣谱，边角还留着被撕的毛边，“我在大牢里抄了三年，倒把真谱记全了。”他将绣谱递给苏昭容，指尖却在碰到她手背时顿住，“但我今天来，不是为这个。”
陈砚注意到他袖中鼓起的轮廓——是剑柄。
“昭容，”林子轩退后两步，雪在他脚下发出细碎的响，“当年我走的时候说过，等我有本事，就来娶你。”他的目光扫过陈砚腰间的赘婿玉牌，“可现在……”
苏昭容下意识往陈砚身边靠了靠。
她能闻到他身上淡淡的皂角香，和记忆里林子轩送的野菊不同，却让她心跳得更稳。
“林公子。”陈砚突然开口，嘴角扯出痴傻的笑，涎水在唇角挂了丝，“我媳妇说，她现在有夫君了。”
林子轩的眼神骤冷。
他望着陈砚发直的目光，又扫过苏昭容攥着他衣袖的手，喉结动了动。
月光落在他眼底，像淬了毒的刀。
陈砚的手指悄悄摸向袖中护妻令。
系统没响，但他能感觉到——这个说要“讨说法”的青梅竹马，眼底藏着比张狗子更烈的火。
雪又开始下了，细粒子打在灯笼纸上，发出沙沙的响。
林子轩的身影在光晕里模糊起来，可那道眉骨的疤，那抹藏在深处的怨恨，却在陈砚眼里越来越清晰。
他突然想起老管家的话：当年林子轩被赶走时，苏昭容哭到晕过去。
而现在——他低头看苏昭容攥着自己的手，温度透过棉袍渗进来——有些东西，早变了。
“我走。”林子轩突然转身，青布棉袍扫落肩头积雪，“但张狗子的事，没这么完。”
他的脚步声渐远，消失在雪幕里。
陈砚望着他离去的方向，袖中护妻令烫得厉害。
系统提示音终于响起，不是亲密度，不是任务进度，而是冷冰冰的一行字——【危险预警：林子轩与张狗子存在未明关联】。
苏昭容捏了捏他的手：“陈郎，我们回吧。”
陈砚低头，看见她睫毛上沾的雪粒子，在灯笼下闪着光。
他突然伸手替她拂去，指尖在她耳垂上轻轻碰了碰：“好。”
可他的目光，还停在林子轩刚才站的位置——那里的雪地上，有半枚带泥的鞋印，和偏厅后窗张狗子逃跑时留下的，纹路一模一样。
陈砚望着林子轩消失在雪幕中的背影，喉结滚动两下。
苏昭容的指尖还攥着他衣袖，温度透过粗布棉袍渗进来，像团小火苗。
他低头时正撞进她眼底的暗涌——那抹藏在冷霜下的涟漪，让他后槽牙微微发紧。
“昭容，”他突然扯了扯她的袖口，涎水在唇角挂出半寸，“林哥哥要和你说悄悄话吗？
砚儿去廊下等，不吵你们。“尾音故意拖得黏糊，像被糖霜黏住的风。
苏昭容一怔，刚要开口，却见他眼底飞快闪过道暗芒——那抹不属于痴儿的锐光，让她到嘴边的话又咽了回去。
林子轩转身时眉骨的疤抽了抽。
他望着陈砚摇摇晃晃往廊下走的背影，青布棉袍下摆沾了雪，倒真像个被主家嫌弃的痴傻玩意儿。
可当陈砚背过身去，他的眼神陡然一凝——那抹踉跄的脚步里，藏着丝刻意收敛的稳当。
“林公子，请。”苏昭容的声音冷下来，率先往书房走。
她靴底碾碎积雪的脆响，在空荡的前院格外清晰。
林子轩盯着她挺直的脊背看了片刻，终是跟上，青布棉袍扫过的雪地上，留下两道深于常人的脚印。
陈砚缩在廊下的阴影里，望着两人的身影消失在雕花木门后。
他指尖轻轻叩了叩腰间赘婿玉牌，系统提示音在识海炸开：【是否消耗100点签到值激活记忆回溯？
目标：林子轩】。
他没犹豫，念头刚落，眼前便浮现出斑驳的光影——
褪色的朱漆门廊下，扎着总角的小少年正踮脚往石凳上放野菊。
梳双髻的小女娃捧着绣绷跑出来，绣针在阳光下闪着细光：“阿轩，我新学的并蒂莲针法！”少年仰头笑，眉骨还没那道疤，眼睛亮得像星子：“昭容绣的，定是天下最好看的。”
画面一转，暴雨倾盆的祠堂。
苏怀山（苏昭容二叔）举着半本撕烂的绣谱，唾沫星子溅在供桌上：“人赃并获！
这小杂种偷了苏家秘本！“小女娃跪在地砖上，膝盖浸在泥水里，哭着拽林子轩的衣角：”不是阿轩！
我信他！“少年蹲下来，替她抹掉脸上的泥，声音比雨声还轻：”昭容别脏了手。“
最后是大牢里的草堆。
少年蜷在霉味里，膝盖上摊着半本破书，指尖蘸着口水在墙上划——是绣谱的纹路。
他的指甲缝里全是血，却仍在笑：“等我出去，定要让苏家…让昭容…看得起我。”
光影骤然消散，陈砚的太阳穴突突跳着。
系统提示又起：【记忆回溯完成，检测到目标与张狗子存在三年前的交易记录（大牢外茶摊）】。
他的指节捏得发白——原来林子轩在牢里就和张狗子勾上了，当年的伪证，怕不只是苏怀山的算计。
“陈姑爷！陈姑爷！”
急促的脚步声撞碎了雪夜的静。
陈砚抬头，见个小家丁跑得膝盖打颤，棉帽歪在脑后，鼻尖冻得通红：“林…林公子从书房冲出来了！
往老管家的院子去了！“他喘得像拉风箱，”小姐追出去喊他，他理都不理！“
陈砚的瞳孔瞬间收缩。
老管家？
那是苏府最忠心的老人，当年苏老爷临终前，亲手把绣坊钥匙交给他的。
林子轩突然去找老管家…他想起记忆里少年在大牢墙上划的绣谱，想起张狗子靴筒里的淬毒刀片，喉间泛起股铁锈味。
“带路。”他扯掉廊下挂着的灯笼，火苗在冷风中晃了晃，映得他眼底的暗芒更烈。
小家丁愣了下——往日痴傻的赘婿，此刻连涎水都收得干净，声线冷得像淬过冰的剑。
雪越下越密了。
陈砚跟着小家丁往老管家院子跑时，听见前方传来苏昭容的喊声：“阿轩！
你到底要做什么？“回应她的，是木门被踹开的巨响，混着老管家惊惶的咳嗽：”谁？
谁在那——“
陈砚的脚步陡然加快，灯笼里的火苗被他带得剧烈摇晃。
暖黄的光晕里，他看见前方雪地上那道青布棉袍的身影，正弯腰从老管家怀里夺什么——是块半旧的铜锁，和祠堂里苏怀山攥着的钥匙，纹路一模一样。
（陈砚紧了紧手中的灯笼，阴影里，袖中护妻令烫得几乎要灼穿布料。
老管家的惊呼声混着雪粒砸在他耳中，而林子轩转身时眉骨的疤，在灯笼光下泛着青黑的光。
真正的风暴，这才刚刚掀开一角。）