淮南·山南别墅区·寅时初 03:15
林川的指尖在键盘上敲出细密的声响，
像极了二十年前晓芸在服装厂踩缝纫机的节奏。
显示器蓝光映着他泛青的下巴，
那里有道女儿用玩具车划出的浅疤——
上周她哭闹时不小心撞到的。
咖啡杯底凝结的褐色残渍，
在桌面上拓印出个模糊的圆，
像他们婚姻里永远对不齐的年轮。
中年人的失眠是场无声的雪崩，每个辗转的深夜，都有往事在记忆里轰然倒塌。
“老李，”
林川的烟灰掉在女儿贴的皮卡丘贴纸上，
“查他最近三个月…”
电话那头传来打火机开合的声响：
“你老婆那边…”
窗外突然传来晓芸养的那只蓝孔雀的啼叫，
凄厉得像是1991年婚礼上走调的唢呐。
淮南·艺术馆·辰时二刻 07:30
苏文的工牌在晨光中微微晃动，
塑料壳里夹着张便签——
“SW-0914”，
林川上次来考察时随手写的编号。
监控室的李哥递来U盘时，
食指有道新鲜的纸割伤，
让她想起父亲醉酒后摔破酒瓶的夜晚。
职场如棋局，我们总在别人的算计里，做着自己都不认识的棋子。
“李哥…”
苏文的指甲刮擦着U盘边缘，
“能删这段吗？”
监控屏幕突然跳出张峰的脸，
他的瞳孔在红外镜头下泛着兽类的反光。
远处展厅正调试新安装的警报器，
蜂鸣声像极了陈宇上次逼她喝下的气泡酒。
艺术馆走廊·巳时正 09:00
张峰拽住苏文手腕时，
袖口露出截青紫纹身——
“CY♡SW”，
字母歪斜得像醉酒后的告白。
雪儿冲过来时碰翻了消防栓，
玻璃渣在苏文小腿划出血线，
与林川女儿上周摔伤的膝盖位置一模一样。
暴力最可怖之处，是让受害者在施暴者眼里看见自己破碎的倒影。
“你斗不过陈总！”
张峰的呼吸带着槟榔的腥甜。
苏文突然笑了：
“你知道他锁骨下…”
警报器突然响起，
惊飞她藏在口袋里的录音笔。
淮南林氏集团·午时三刻 11:45
林川翻看侦探发来的照片，
陈宇与竞争对手握手时，
袖扣闪着冷光——
正是苏文去年弄丢的那对。
传真机突然吐出女儿学校的通知单，
家长签名栏里晓芸的字迹比平时大了一倍，
像在宣示主权。
婚姻是张双人床，躺得再远也能闻到对方梦里的血腥味。
“林总？”
秘书敲门，
“您太太来电话…”
他按下免提，
晓芸的声音带着麻将牌的碰撞声：
“女儿发烧了！”
窗外的云突然遮住太阳，
投影仪上的资金流向图变成模糊的灰斑。
山南别墅·酉时正 18:00
晓芸的钻戒在夕阳下折射出七彩光斑，
将离婚协议照得像个玩笑。
林川注意到她左手小指贴着创可贴——
昨晚撕照片时划伤的。
女儿画的“全家福”被钉在软木板上，
蜡笔印晕染开来，
像幅被雨淋湿的水彩。
我们总在修补裂痕时，制造新的伤口。
“艺术馆的事…”
林川的领带夹硌到晓芸的手背。
她突然抽回手：
“你记得结婚时借的钱吗？”
厨房传来女儿偷吃冰淇淋的窃笑，
甜腻得让人心碎。
陈宇站在艺术馆顶楼，
指尖摩挲着苏文落下的发绳。
监控室里，
李哥正用酒精擦拭食指的伤口，
血珠滴在键盘上，
恰好覆盖删除键。
而林川的车停在艺术馆后门，
仪表盘显示油量只剩最后一格，
后座放着女儿忘在那里的哮喘喷雾。
人生最吊诡的莫过于，当你终于收集齐所有证据时，审判席上早已空无一人。我们都在自证清白的路上精疲力竭，却忘了最初想要的不过是句“我相信你”。
凌晨的淮南升起浓雾，
苏文的公寓楼下，
有个穿连帽衫的身影正往信箱塞东西。
而山南别墅的孔雀突然惊飞，
尾羽扫过1991年的结婚照，
玻璃相框裂痕正好划过两人微笑的嘴角。
————
未完待续