午初时分，祭典台转为生辰宴。姜绾捧着食盒跪下：“愿陛下寿与河清，江山永固。”萧景珩接过玉玺状的桂花糕，当着众臣的面咬下一口，枣泥甜香混着暗藏的治水银票的墨香，在舌尖蔓延。
“此物，当收入朕的私库。”他笑着将糕底的暗纹展示给左相，那是用糯米浆绘制的治河地图，与李崇贤密信上的西域商路完全重合。姜绾望着他眼中的赞许，忽然想起父亲说的“山河令”秘密——治水银票，原是调动江南水师的凭证。
苏棠带着药箱闯入，看见姜绾鬓角的毒烟痕迹，立刻掏出银针：“西域蛇毒，得用薄荷灸！”她望向谢凛，见他正与黑鳞卫激战，护腕上的“平安”二字被血染红，忽然想起凉州雪夜，他替她挡下的那三箭。
“谢将军，接着！”她甩出装有醒神散的香囊，药粉与毒烟碰撞，竟在谢凛周围形成保护罩。他趁机砍断商船的锚索，三艘毒船顺流漂向无人区，船身的蛇形图腾，在金色火焰中渐渐熄灭。
姜绾借着替萧景珩擦手，将玉镯与他的碎玉相扣，雕像内部的密信终于显形——是左相与西域商队的往来账目，清楚记录着用陈米换罂粟膏、借水患倾销毒物的罪行。“左相大人，这‘河神发怒’的戏码，演得可还尽兴？”萧景珩将密信拍在祭台上，目光扫过李崇贤颤抖的指尖。
李崇贤忽然跪地，取出半块碎玉：“陛下明鉴！此乃先帝当年赐予老臣的‘河’字碎玉，臣实是……”话未说完，姜绾已认出那是假的——真正的“河”字碎玉，此刻正躺在密室的木盒中，与她的“绾”字玉镯相契。
生辰宴后，萧景珩带着姜绾步入河神雕像内部。机关打开，露出一间密室，墙上刻着先帝的字迹：“景珩，若遇水患，可凭治水银票调江南水师，姜家女的玉镯，便是调令的钥匙。”
“原来父亲的密诏，是为了护您周全。”姜绾望着石壁上的治水图，忽然发现每处水闸旁都刻着小锦鲤，与萧景珩在她绣帕上画的一模一样。他忽然握住她的手，将治水银票按在她掌心：“从今日起，这万里河川，便由我们共同守护。”
祭典台下，苏棠正在替谢凛包扎手臂。“将军可知，您护腕上的‘平安’二字，被血浸透了？”她故意板着脸，却在他看不到的角度，偷偷将芍药花瓣塞进他的护腕夹层。
谢凛望着她发间的银簪，忽然想起凉州的雪夜：“苏姑娘，你那日在地道说的‘以毒攻毒’，其实是想让我少疼些吧？”他忽然掏出个锦囊，里面装着她遗落的、绣着小药瓶的帕子，“我都收着。”
苏棠的耳尖发红，却仍嘴硬：“谁要你收！”话未落，远处传来暗卫的禀报，说在左相府搜出十二块碎玉的拓片，其中“黑”字碎玉的纹路，与姜绾玉镯上的一模一样。
子时初，姜绾独自来到祭台。月光下，河神雕像的龙口微微张开，露出她白天塞进去的桂花糕——只剩最中央的那块，玉玺上的“景”字，在雪光下泛着金光。
“在想什么？”萧景珩的声音从身后传来，手中捧着个檀木盒，“朕的生辰回礼。”打开见是支新玉簪，簪头刻着盛开的并蒂莲，花蕊处嵌着他的“景”字碎玉，与她的“绾”字玉镯，正好拼成完整的“山河令”。
“十年前在破庙，你说等玉成圆，便是河清海晏时。”他将簪子插入她发间，“如今玉已合，河未清，但朕有你。”姜绾望着他眼中的星光，忽然明白，这生辰迷局，从来不是阴谋的终点，而是他们共治天下的起点。
左相府地牢，乌孙望着手中的假碎玉，忽然冷笑：“萧景珩以为破了祭典阴谋，却不知真正的杀招，藏在治水银票里。”他掏出西域密信，上面用蛇血写着：“腊月廿五，黄河水闸下的罂粟膏，遇暖即燃。”
与此同时，兖州水闸旁，守闸士兵忽然看见水面漂着火星——正是姜绾白天抛洒的桂花糕残片。火星落入水中，竟引燃了暗藏的罂粟膏，青色火焰顺着水流向祭典台蔓延，与河神雕像眼中的毒烟，形成致命的呼应。
寅时初，姜绾忽然从梦中惊醒，发现掌心的治水银票正在发烫——票面上的黄河水纹，竟与水闸方向的火焰轨迹相同。“陛下！水闸有毒！”她抓起玉簪冲向祭台，却见萧景珩已站在河堤上，手中长剑直指燃烧的水面。
“绾儿，用玉镯开闸！”他高呼，声音盖过火焰的爆裂声。姜绾将玉镯按在水闸机关上，闸门轰然开启，冰冷的黄河水涌入，熄灭了青色火焰，却也将暗藏的罂粟膏冲向下游。
萧景珩趁机甩出治水银票，票面上的糯米浆遇水显形，竟变成一道调令：“着江南水师速速北上，剿灭黑鳞卫余党。”他望着姜绾震惊的目光，忽然轻笑：“先帝的密诏，从来不是束缚，而是给我们的，破局的钥匙。”
黎明时分，祭典台上的毒烟散尽。姜绾望着萧景珩手中的半块桂花糕，忽然想起他白天说的“收入私库”——原来从她在及笄礼上攥着银杏叶醒来时，从他在宫宴上接住她的披风起，他们的命运，就像这玉玺状的糕点，早已刻上了彼此的印记。
“陛下，生辰快乐。”她轻声道，指尖划过他掌心的薄茧，“愿今后每一年的今日，我们都能共赏河清，同绘山河。”萧景珩望着她发间的并蒂莲簪，忽然低头，在她额头落下轻轻一吻：“朕的生辰愿望，早已实现——得卿如得天下，夫复何求？”
雪后的黄河水依然湍急，但水面下的罂粟膏已被冲走。姜绾望着远处谢凛与苏棠并肩而立的身影，忽然明白，这生辰迷局中的每一步险棋，都是为了让这万里河川，早日映出百姓的笑颜，让她与萧景珩的碎玉合璧，成为治河路上，最坚实的依靠。
风过祭台，送来残余的桂花香。姜绾摸着腕间的玉镯，忽然想起父亲说的：“治水如治心，需得真心换真心。”此刻，她掌心的治水银票与萧景珩的碎玉，正在晨光中微微发烫——那是先帝的期许，是他们的初心，更是这生辰迷局中，最动人的谜底。