后半夜的巷子静得能听见虫鸣，月光像层薄纱铺在沈知夏家后院。三人趁着月色再次开工，铁锹挖进泥土的声音被刻意放轻，只有偶尔碰到砖块的“叮当”声，在寂静里格外清晰。
林野力气大，抢着挥铁锹，额头上的汗珠子顺着下巴往下掉，砸在泥土里洇出小小的深色圆点。“差不多了。”他用袖子抹了把脸，指着脚下已经露出大半的圆形窑壁，“这窑比我想的要小，像是个试验用的小窑。”
沈知夏举着手机照明，光线下能看清窑壁上的砖块带着细密的气孔，是长期被火烘烤的痕迹。“我外婆说过，爷爷年轻时总爱琢磨新花样，烧出来的瓷片不是裂了就是歪了，被我太外婆骂了好多次。”她忽然笑了笑，“现在看来，他是在偷偷试这窑呢。”
温砚蹲在窑边，手指拂过一块略微凸起的砖块，那砖块边缘的泥土比别处松动些。“这里好像能打开。”他示意林野用撬棍试试，“这窑心的位置，通常是温度最高的地方，也是最可能藏东西的地方。”
林野小心翼翼地把撬棍插进砖缝，轻轻一撬，砖块果然松动了。他慢慢把砖取出来，窑壁上露出个碗口大的洞口，一股混合着泥土和烟火的陈旧气息扑面而来。
“有东西！”沈知夏的声音压得极低，眼睛却亮得惊人。洞口里隐约能看见个深色的陶瓮，瓮口用红布封着，布角已经发黑。
林野伸手进去，小心地把陶瓮抱了出来。陶瓮不大，也就比寻常的汤碗稍大些，表面粗糙，看着就是个普通的家用物件，可抱在手里却沉甸甸的。
三人回到温砚的书斋，把陶瓮放在桌上，就着台灯的光仔细看。瓮口的红布用麻绳系着，绳结已经脆了，轻轻一扯就开了。
里面没有想象中的秘方，也没有什么值钱的瓷器，只有一本泛黄的线装日记，封皮是牛皮纸做的，边角都磨圆了，上面用毛笔写着“窑火记”三个字，字迹苍劲有力，和沈知夏家那把铜刻刀柄上的“沈”字有几分相似。
“是我爷爷的字！”沈知夏一眼就认了出来，心跳瞬间快了半拍。
林野迫不及待地想翻开，却被温砚拦住：“纸页脆了，慢点翻。”他找来副干净的手套戴上，小心地掀开第一页。
日记里的字迹大多是沈爷爷的，偶尔夹杂着几句别人的批注，字迹更潦草些，想来是林爷爷写的，还有几处用红笔圈点的地方，笔锋清秀，该是温祖父的手笔。
“民国三十六年三月初七，”温砚轻声念了起来，“今日试新窑，火温到七成时窑壁裂了道缝，白瞎了一窑的坯子。林小子笑我急功近利，被我敲了脑袋，他却塞给我块新配的釉料，说掺了草木灰，能让瓷面更润……”
“民国三十六年四月十二，”他翻到下一页，“温先生画的图样到了，梅枝瘦得像他本人，却有股傲气。林小子说这图样烧在瓷瓶上肯定好看，结果釉料没调匀，梅枝成了墨团，被温先生笑了半宿……”
三人凑在灯下，看着日记里那些带着烟火气的琐碎日常，忍不住都笑了。原来当年的三位祖辈，也像他们现在这样，吵吵闹闹却又彼此帮衬着。
日记往后翻，渐渐多了些沉重的内容。
“民国三十六年七月初三，刘监工又来了，说要把我的窑收归‘公营’，还说林小子的釉料方子得交给他。林小子急了，差点拿窑叉揍他，被我拉住了。这世道，硬碰硬怕是要吃亏……”
“民国三十六年八月十五，温先生说他要回江南了，家里催得紧。我们仨在窑边喝了半坛米酒，约定不管将来在哪儿，这窑得有人守着，这方子不能落到心术不正的人手里。林小子把他的釉料秘方刻在了瓷片上，我把窑的图纸藏了，温先生说他会把消息传给后人……”
“民国三十六年九月初一，刘监工带了人来砸窑，幸好我们早有准备，把小窑填了，大窑故意烧坏了。他们没找到东西，骂骂咧咧地走了。林小子说要去景德镇，离这是非之地远点；我守着这杂货铺，看着家；温先生的船明天启航……不知何日能再聚。”
最后一页的字迹有些潦草，像是写得很急：“知夏她娘刚满月，这日记就藏在窑心吧。若后人能看见，记住三件事：一，釉料秘方在两块瓷片的纹路里；二，窑炉图纸要配着瓷片看；三，守窑人不是一个人，是三个，缺一个都不成……”
日记读到这里，书斋里静得只剩下窗外的虫鸣。沈知夏的眼眶红了，林野挠着头，喉结动了动没说出话，温砚轻轻合上日记，指尖在封皮上的“窑火记”三个字上停留了许久。
原来所谓的“秘方”，从来不是某一张纸某一句话，而是三个人的手艺和心血——沈爷爷的窑炉手艺，林爷爷的釉料秘方，温祖父的图样设计，缺了谁都成不了事。而那个“守窑人”的约定，竟跨越了半个多世纪，落到了他们仨头上。
“难怪那姓刘的找不到秘方。”林野终于开口，声音有点沙哑，“他就算拿到图纸或瓷片，少了一样都没用。”
沈知夏抹了把眼睛：“我爷爷肯定是怕我们小辈知道了惹麻烦，才把日记藏得这么深。他肯定没想到，我们仨会凑到一起，还真找到了这日记。”
温砚把两块瓷片放在日记旁，又铺开那张图纸：“现在看来，瓷片上的冰裂纹路，其实是釉料配比的密码；图纸上的符号，得对着瓷片的纹路才能看懂；而我祖父当年画的图样，应该就是用这秘方烧出来的瓷器样式。”他看向林野，“你试试按瓷片上的纹路比例调釉料，说不定能烧出当年的‘秘瓷’。”
林野眼睛一亮，摩拳擦掌起来：“明天就试！我瓷坊里的窑虽不是老窑，但若按图纸上的参数调整，说不定能成！”
就在这时，书斋的门被轻轻敲了三下，声音很轻，却在寂静里格外清晰。
三人瞬间警觉起来，林野顺手抓起桌上的镇纸，沈知夏往温砚身后缩了缩，温砚则不动声色地把日记和瓷片往桌下藏了藏。
“谁？”温砚的声音平稳，听不出情绪。
门外传来王大爷苍老的声音：“是我，王大爷。刚才起夜，见你书斋还亮着灯，想着你们是不是还在忙，给你们送点刚煮的绿豆汤。”
三人这才松了口气，林野跑去开门，王大爷端着个搪瓷碗站在门口，碗里的绿豆汤冒着热气，香气清甜。
“王大爷，这么晚了您还没睡啊。”沈知夏接过碗，心里有点过意不去。
王大爷瞅了瞅桌上没来得及收的图纸，又看了看三人脸上的神色，叹了口气：“你们找到那日记了吧？”见三人都愣住了，他又说，“你爷爷当年填窑的时候，我就在旁边看着，他嘱咐我，要是将来有三个年轻人凑到一起找这窑，就把这话传给他们——守窑不是守着物件，是守着心。心齐了，再难的坎都能过去。”
他放下碗，慢慢往门口走，走到门口时又回头笑了笑：“你们仨啊，比当年那三位运气好，至少不用天各一方了。”
门被轻轻带上，书斋里只剩下绿豆汤的甜香。三人看着那碗冒着热气的汤，又看了看桌上的日记和瓷片，忽然觉得心里头那点紧张和不安，都被这暖意融化了。
林野舀了勺绿豆汤，递到沈知夏嘴边：“尝尝，王大爷的手艺比你做的糖水好喝。”
“去你的。”沈知夏拍开他的手，自己舀了一大勺，却偷偷往温砚碗里也盛了些。
温砚看着他们斗嘴，嘴角弯起浅浅的弧度，拿起那本《窑火记》，指尖轻轻摩挲着泛黄的纸页。
窗外的月光更亮了，照在书斋的窗纸上，映出三个凑在一起的身影。或许，这就是祖辈们当年期盼的模样——吵吵闹闹，却又彼此牵挂；守着老巷，也守着那份跨越时光的约定。
（下一章预告：林野按照瓷片和图纸的线索调配釉料，第一次试烧却失败了，瓷片裂得不成样子。正当三人沮丧时，姓刘的老头突然找上门，说愿意出高价买他们手里的“东西”，被沈知夏拿着鸡毛掸子赶了出去，却也让他们意识到，对方绝不会善罢甘休……）
（本章完）