新工作的挑战如同预料般接踵而至。顾泽宇的要求极高，思维跳跃极快，常常一个任务还未彻底收尾，新的指令已经下达。节奏之快、压力之大，远超林薇之前的任何一份工作。
但她并未被这种强度打垮。多年的职场经验让她深知，慌乱是效率最大的敌人。她稳住心神，将顾泽宇批评过的每一个点都详细记录在笔记本上，下班后反复琢磨：他的关注点在哪里？他期望的汇报方式是什么？哪些错误绝不能再犯？
她不再被动等待指令，开始主动预判他的需求。每天提前到岗，梳理他一天的行程和可能涉及的工作重点；在他需要某个数据前，她已经将相关的背景信息整理成简洁的摘要；在他皱眉看向日程表时，她能立刻意识到哪个时间点可能存在冲突并准备好备选方案。
一天下午，顾泽宇让她准备一份给投资方的项目进展报告， deadline 定在第二天中午。
“重点是数据可视化，突出核心指标的增长趋势，文字部分要精炼，直击要害。”他交代任务时语速很快，“之前的报告模板在服务器‘项目文档’里，可以参考，但这次需要更突出市场反馈部分。”
“明白。”林薇记下要点。找到模板后，她发现其风格更偏向内部技术汇报，与顾总要求的“面向投资方”的侧重点明显不同。
她没有直接套用模板，而是先花时间研究了几家知名投资机构喜欢的报告风格，然后结合顾总的要求，对模板的框架进行了大幅调整，增加了数据看板和用户反馈分析模块的权重。
埋头苦干了几个小时，初步成型后，她并没有立刻交付。她深吸一口气，敲响了顾泽宇办公室的门。
“顾总，关于给投资方的报告，我根据您的要求调整了框架，做了一份初稿。”她将打印出来的几页纸递过去，语气不卑不亢，“在数据呈现和重点突出方面，我做了一些尝试，但不确定是否完全符合您的预期。想请您先过目一下框架和方向，如果有大的偏差，我今晚可以及时调整，避免明天全部返工。”
顾泽宇有些意外地抬起头。通常下属接到任务都是埋头做完再交差，很少有人在过程中主动来确认方向。他接过报告，快速浏览了一遍。
办公室内很安静，只有纸张翻动的沙沙声。林薇安静地站着，心里并非不紧张，但她相信这种主动沟通比盲目做完再被打回重做更有效率。
顾泽宇看完了，将报告放在桌上，手指在桌面上敲了敲，目光看向她：“市场反馈部分的数据维度可以再丰富一层，加上与行业平均水平的对比。图表颜色换一套更醒目的。其他方向没问题。”
他的语气依然是平淡的，但并没有指出根本性的错误。林薇心里松了口气，立刻点头：“好的，我马上补充数据和完善图表。”
“嗯。”顾泽宇应了一声，在她转身离开时，又加了一句，“以后这类不确定的任务，都可以采用这种方式先确认方向。”
“明白了，谢谢顾总。”
第二天中午，报告准时发出。下午，顾泽宇从办公室出来，经过她工位时，脚步稍顿，似乎随口说了一句：“投资方那边反馈，报告做得挺清晰。”
没有过多的夸奖，就这么平淡的一句，却让林薇绷了几天的神经稍稍松弛了一些，一种微小的成就感悄然滋生。她抬起头，对上他的目光，露出一抹得体的微笑：“应该的。”
她发现，顾泽宇虽然严厉，但批评对事不对人。只要你展现出足够的能力和认真的态度，他也会给予相应的认可和……信任。
几天后，一个合作方突然来电，语气强硬地要求修改已经谈妥的合同付款周期。顾泽宇正在开一个重要的视频会议，手机静音。
电话转到林薇这里。她听着对方略显咄咄逼人的语气，没有立刻被吓住或被激怒。她保持着冷静的语调：“王总，您提出的修改需求我收到了。因为合同条款是双方共同确认的，任何变动都需要走正式的评审流程。我需要先核对一下之前的会议纪要和相关邮件记录，并与顾总报备一下，尽快给您一个初步的答复，您看可以吗？”
她的话不卑不亢，既没有一口回绝激化矛盾，也没有擅自答应，而是留出了缓冲和请示的时间。挂掉电话，她立刻调出所有相关文件和通讯记录，快速梳理出关键点：对方要求的修改并无站得住脚的新理由，且对我方现金流会造成不小压力。她将情况、对方的诉求、以及基于历史记录的我方立场要点做成了简洁的摘要。
顾泽宇会议一结束，她立刻上前，语速平稳、条理清晰地将情况汇报完毕，并递上摘要：“顾总，情况是这样。我认为对方可能在资金周转上临时遇到了困难，但并非我们方的责任。从历史沟通记录来看，我们坚持原条款理据充分。”
顾泽宇快速浏览了一遍摘要，眼中闪过一丝难以察觉的赞许。这份摘要抓住了核心，给出了判断依据，甚至预判了对方的潜在动机。
他拿起电话，直接回了过去。林薇站在一旁，听着他如何用她梳理出的要点，从容不迫、有理有据地将对方驳得无话可说，最后只能接受维持原条款。
整个过程干净利落。
挂了电话，顾泽宇看向她，语气依然平淡，但似乎少了一些以往的冷硬：“处理得不错。以后这类事先按这个思路应对，拿不准的及时找我。”
依旧不是热烈的表扬，但“处理得不错”这几个字从他嘴里说出来，已足够有分量。林薇压下心底细微的波澜，只是点了点头：“应该的。”
她逐渐开始懂得，在这个男人手下工作，最大的认可就是这份日渐增长的信任和交付给她更重要事务的底气。而那偶尔流露出的、极其短暂的认可眼神，竟比任何夸张的赞美都更让她觉得……值得。