姜星辰站在自家甜品店后门前，钥匙悬在锁孔上方迟迟没有转动。身后，陆屿白正指挥着两个工人从货车上卸下各种精密仪器，他的白大褂在午后的阳光下白得刺眼。
“你确定要这么做？”姜星辰小声问，”我爸可能会…”
“租金按市价两倍付。”陆屿白头也不抬地检查一台光谱仪，”水电费我承担。每天使用时间不超过晚上十点。”
“不是钱的问题…”姜星辰咬了咬嘴唇，”我家地下室很潮湿，而且…”
“已经做了防潮处理。”陆屿白推了推眼镜，”昨天趁你们关店后。”
姜星辰瞪大眼睛：”你什么时候——”
“星辰？”甜品店的后门突然打开，姜爸爸围着沾满面粉的围裙站在那里，目光在女儿和那一堆仪器间来回扫视，”这是…”
“爸！”姜星辰的声音不自觉地提高了八度，”这是…我们学校的科研项目！需要临时存放设备！就…就几天！”
姜爸爸挑了挑眉毛，看向陆屿白：”你就是那个物理系的天才？”
陆屿白微微颔首：”陆屿白。打扰了。”
出乎姜星辰意料的是，爸爸突然笑了：”我认得你。去年市科技展，你的量子模型拿了特等奖。”他侧身让开通道，”进来吧，地下室刚装修过，应该够干燥。”
姜星辰目瞪口呆地看着爸爸热情地帮工人搬设备，甚至还给陆屿白递了一块刚出炉的杏仁饼干。陆屿白礼貌地接过，却没有吃，只是小心地放进了白大褂口袋。
地下室里，工人们正忙着组装实验台和安置仪器。姜星辰把陆屿白拉到角落：”我爸怎么会认识你？”
“科技展。”陆屿白简短回答，目光扫视着房间布局，”插座不够。”
“等等，你参加的是青少年科技展？那不是…”
“高中组。我担任评委。”陆屿白从工具箱里拿出电钻，”你父亲的作品’温控发酵系统’获得了创新奖。”
姜星辰完全不知道爸爸还有这段经历。她正想追问，突然注意到陆屿白手中的电钻：”你要干什么？”
“安装备用电路。”陆屿白已经蹲下身开始检查电箱，”精密仪器需要稳定电压。”
“不行！万一触电——”
“2018年电工执照。”陆屿白头也不回地亮出一张卡片，”安全电压范围内操作。”
姜星辰哑口无言。这个人在她不知道的时候到底考了多少种证书？
设备安置一直持续到傍晚。当最后一台计算机调试完毕时，地下室已经变成了一个迷你实验室，虽然四周的架子上还堆满了甜品店的原料箱，空气中飘散着香草和黄油的气息。
“完成了。”陆屿白擦了擦额头的汗，白大褂上沾了几道灰尘，”明天开始工作。”
姜星辰递给他一杯柠檬水：”你确定在这里能专心？我是说…味道这么甜…”
陆屿白接过水杯，指尖不经意地碰到她的手：”嗅觉刺激有助于提升专注力。研究表明，特定气味可以…”
他的声音突然停住了。姜星辰顺着他的目光看去，发现奶奶正站在楼梯口，手里捧着一个精致的陶瓷盘子，上面整齐排列着金黄色的玛德琳蛋糕。
“工作这么辛苦，吃点东西吧。”奶奶微笑着走过来，”刚出炉的，用了最好的香草荚。”
姜星辰刚想提醒奶奶陆屿白不吃甜食，却见他缓缓伸出手，拿起了一块玛德琳。
“谢谢。”他的声音异常轻柔。
奶奶慈爱地看了他一眼，转身离开前对姜星辰眨了眨眼：”别工作太晚，记得锁门。”
陆屿白盯着手中的蛋糕，像是在进行某种复杂的心理斗争。终于，他小心地咬了一小口。
姜星辰屏住呼吸观察他的反应。陆屿白的表情先是紧绷，随后慢慢舒展，最后定格在一种难以形容的复杂神情上——像是痛苦与愉悦的混合体。
“怎么样？”她忍不住问。
“太甜。”陆屿白说，却又咬了一大口，”但…香草的味道很纯正。”
姜星辰微笑：”奶奶的秘方。加了橙花水。”
陆屿白突然僵住：”你怎么知道？”
“知道什么？”
“橙花水。”陆屿白的声音有些发紧，”这种配料…非常少见。我母亲用的配方里也有。”
姜星辰的心跳漏了一拍：”巧合吧？”
陆屿白没有回答，只是将剩下的蛋糕小心地包在纸巾里，放进了口袋：”明天九点开始工作。别迟到。”
接下来的几天，姜星辰见识到了一个全新的陆屿白。在甜品店的地下实验室里，他不再像在学校时那样冷峻刻板。有时他会不自觉地跟着店里播放的音乐轻轻打拍子；有时他会停下来深呼吸，像是在享受空气中甜腻的香气；最让姜星辰惊讶的是，有一次她提前到实验室，竟然听到陆屿白一边调试仪器一边哼唱——那旋律分明是她小说中描写过的一首民谣！
“数据。”第五天早晨，陆屿白将一叠文件推到姜星辰面前，”需要录入。”
姜星辰翻开文件，眼前立刻浮现出那些数字的韵律模式。她习惯性地打开音乐软件，选了一首节奏匹配的钢琴曲。
“你在做什么？”陆屿白皱眉。
“数据韵律法啊。”姜星辰戴上耳机，”上次不是证明有效吗？”
“那次是特殊情况。”陆屿白伸手要拔她的耳机线，”科学研究需要绝对专注。”
姜星辰灵活地躲开：”给我十分钟试试嘛。如果效率低了，我自愿加班。”
陆屿白眯起眼睛，最终让步：”十分钟。”
结果不到八分钟，姜星辰就完成了整页数据的录入，而且错误率为零。陆屿白检查时，眉毛几乎要飞进发际线里。
“这不科学。”他喃喃道。
“但很有效。”姜星辰得意地晃了晃耳机，”要试试吗？”
令她惊讶的是，陆屿白真的接过了耳机。他皱着眉头听了一会儿，然后开始以一种机械的节奏敲击键盘，活像个正在学习人类行为的机器人。
姜星辰忍俊不禁：”不用这么刻意啦。感受音乐的流动，让手指自然跟随…”
“荒谬。”陆屿白摘下耳机，”情感干扰是科研大忌。”
但当天下午，姜星辰去楼上帮忙回来时，发现陆屿白正戴着她的耳机工作，而且他的手指在键盘上的起伏居然带着一种奇妙的韵律感。
周末晚上，甜品店打烊后，姜星辰带着两杯热巧克力下楼，发现陆屿白正对着一堆数据皱眉。
“遇到麻烦了？”她递过一杯热饮。
陆屿白接过杯子，下意识地喝了一口才意识到是什么，但奇怪的是，他并没有放下：”量子态模拟出现异常波动。所有参数都正确，但结果就是不符合理论预测。”
姜星辰凑近屏幕，那些复杂的公式和图表对她来说如同天书。但当她扫过一串数据时，突然有种奇怪的熟悉感。
“这个数字…”她指着屏幕一角，”好像在哪里见过。”
陆屿白不以为意：”标准参数。”
“不，不是参数本身…”姜星辰闭上眼睛，超忆症让她的脑海如同一个无限容量的硬盘，”是组合方式…对了！三个月前的那次实验，你用了类似的排列，但当时在第七阶段调整了采样频率…”
陆屿白猛地转身面对她：”你说什么？”
姜星辰被他的反应吓了一跳：”就…就上次那个光子实验嘛，3月15日下午，你修改了采样设置…”
陆屿白迅速调出一份历史文件，对比数据后，瞳孔骤然收缩：”你是对的。这次我忘了调整频率。”他飞快地修改了几个参数，重新运行程序，屏幕上的波形立刻变得规整起来。
“完美匹配。”陆屿白轻声说，转向姜星辰的目光中带着全新的审视，”你怎么会记得三个月前的实验细节？”
姜星辰耸耸肩：”数字对我来说…就像故事一样，每个都有它自己的位置和意义。”
陆屿白沉默良久，突然拿出手机操作了几下。姜星辰的手机随即震动起来——是一条转账通知，金额相当可观。
“什么？”她瞪大眼睛。
“项目奖金。”陆屿白一本正经地说，”你刚刚避免了一场灾难性错误。”
姜星辰急忙摇头：”不用！我只是随口…”
“不接受就是违约。”陆屿白推了推眼镜，”合同第七条。”
“我们什么时候签过合同了？”
“刚才。”陆屿白指向电脑屏幕，上面赫然是一份刚拟好的合作协议，”电子签名已生效。”
姜星辰哭笑不得地看着这个固执的天才。最终她妥协了：”那…至少让我请你吃晚饭吧。楼上还有刚烤的咸派。”
那天晚上，他们在地下室的小桌子上分享了晚餐。陆屿白吃得很少，但对每一道菜都给出了精准的评价：”派皮黄油含量32%左右，迷迭香新鲜度93%，烤箱温度前期180后期调至165…”
姜星辰目瞪口呆：”你是人形检测仪吗？”
“感官训练。”陆屿白淡淡地说，”小时候的必修课。”
姜星辰想起他父亲那种近乎偏执的完美主义，不禁为童年的陆屿白感到一阵心疼。
饭后，他们继续工作到深夜。姜星辰负责整理文献，陆屿白则调试设备。凌晨一点左右，疲惫不堪的姜星辰不知不觉靠在沙发上睡着了。
朦胧中，她感觉有人轻轻托起她的头，垫了一个柔软的靠枕。接着是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在小心地收集什么。她勉强睁开一只眼睛，看到陆屿白正用镊子将她掉落的一根头发放进实验笔记本中，然后——让她心跳停滞的是——他轻轻吻了吻那个夹着头发的位置。
姜星辰立刻紧紧闭上眼睛，假装仍在熟睡。但她的心跳声大得仿佛整个地下室都能听见。
第二天早晨，她”醒来”时，发现身上盖着陆屿白的白大褂，而他本人已经在实验台前工作了。当他们的目光相遇时，两人都不约而同地迅速移开视线。
“咖啡。”陆屿白推过来一个杯子，”不加糖。”
姜星辰小声道谢，注意到他的耳尖微微发红。她正想说什么，楼梯上传来脚步声——是奶奶端着新鲜的玛德琳蛋糕下来了。
“早安，孩子们。”奶奶笑容满面，”尝尝新配方，我加了点柠檬皮屑。”
陆屿白礼貌地接过，咬了一口，突然僵住了：”橙花水…比例提高了0.5%。”
奶奶的手猛地一抖，盘子差点掉在地上：”你怎么会…”
“味觉记忆。”陆屿白的眼神变得遥远，”我母亲…也用同样的配方。”
奶奶深深地看了他一眼，慢慢坐在椅子上：”孩子，你母亲…是不是姓林？”
陆屿白手中的蛋糕掉在了地上。