第八章：录像风波
张大妈走后，王桂香就开始翻箱倒柜找衣裳。她从樟木箱底翻出件藏蓝色的卡其布褂子，袖口磨得发亮，领口还绣着朵褪色的牡丹花。“就穿这个录，” 她往身上比量着，“这是你爸当年给我买的结婚纪念衫，料子扎实，比晓红那涤纶的强。”
姬老倔正蹲在缝纫机旁，给螺栓刷防锈漆。红漆蹭得满手都是，像刚宰完年猪。“穿啥不一样？反正录出来都是黑黢黢的，跟你腌的酸菜似的。”
“你懂个屁！” 王桂香把褂子往炕上一摔，“张大妈说录像机带颜色，能把红的录成红的，绿的录成绿的。我得让柱儿看看，他妈还没老成酸菜干呢。”
姬晓红正在给马小宇缝新棉袄，听见这话 “噗嗤” 笑了：“妈，您这褂子是藏蓝色，录出来准是黑的，还不如穿我那件红毛衣，去年过年买的，就穿过一回。”
“红毛衣太扎眼，” 王桂香摇头，“我这岁数穿红的，跟院里的山丹丹似的，让人笑话。”
马军蹲在门槛上，给三轮车链条上机油。油壶滴下来的油珠在地上晕开，像幅抽象画。“妈，要不我去借张大爷的中山装？他那件带四个兜的，录出来准像干部。”
“你可别祸害张大爷的衣裳，” 姬晓红戳了戳马小宇的脑袋，“上次你借他的军帽，戴出去跟人打架，帽檐都打塌了，张大爷心疼了半个月。”
马小宇正趴在炕桌上写作业，铅笔在练习册上戳得窟窿眼密密麻麻。“姥姥，我要穿小舅从深圳带回来的牛仔裤，上面有破洞的那种，我们班同学都说酷。”
“酷能当饭吃？” 王桂香一把夺过练习册，“先把这道数学题算对了再说！三加五等于八，你写个五八四十，是想当账房先生还是想当数学家？”
马小宇的脸涨得通红，铅笔头在橡皮上蹭得 “沙沙” 响。姬小亮突然从外面闯进来，手里举着个铁皮饼干盒，里面装着些亮晶晶的塑料珠子。“我找到好东西了！”
众人凑过去一看，只见珠子五颜六色的，有红的绿的蓝的，还有半透明的。“这是啥？” 马军拿起颗蓝珠子，对着光看，“跟咱厂的玻璃弹珠似的。”
“这叫‘闪光珠’，” 姬小亮得意地晃着盒子，“老李说录像时往衣裳上缝几颗，能反光，比雪花膏管用十倍。”
王桂香的眉头拧成了疙瘩：“缝这玩意儿干啥？想当戏班子的？我看你是录像录魔怔了，跟你爸当年拧螺栓拧魔怔了似的。”
姬老倔放下漆刷子，慢悠悠地说：“缝几颗也行，让小宇缝在棉袄上，像年画里的胖娃娃。”
“还是姥爷懂我！” 马小宇扔下铅笔就去抢珠子，结果被姬小亮按住脑袋，“先说好，缝完了得让我先录，我要唱《上海滩》。”
“你唱得跟杀猪似的，” 马小宇挣扎着，“还是让我妈唱吧，她会唱《洪湖水浪打浪》。”
两人正抢着珠子，李伟骑着自行车来了。车后座绑着个鼓鼓囊囊的布包，上面印着 “公安” 字样。“阿姨，我借到录像机了！”
王桂香的眼睛一下子亮了，比姬小亮的闪光珠还亮。她拉着李伟的手往屋里走，布包蹭过门框上的春联残片，带下来片红纸。“快进屋，快进屋！我这就喊晓红她爸换衣裳，别耽误了录像。”
姬老倔被王桂香推进里屋换衣裳，出来时穿着那件藏蓝色卡其布褂子，领口的牡丹花歪歪扭扭的，像朵被踩过的喇叭花。“这衣裳勒得慌，” 他扯着领口，“比我当年在车间拧的螺栓还紧。”
“紧点显精神，” 王桂香往他口袋里塞了块手帕，“录像时别抠鼻子，别挠痒痒，更别提你那破螺栓，听见没？”
姬老倔撇撇嘴，没说话。马军赶紧打圆场：“爸，您就当演电影呢，演好了我请您喝‘北大仓’。”
“喝‘北大仓’？” 姬老倔的眼睛亮了，“说话算数？”
“算数！” 马军拍着胸脯，军大衣上的酱油渍被拍得发颤。
录像开始了。李伟扛着录像机，像扛着杆步枪，嘴里不停地喊：“阿姨笑一笑，大爷看镜头，小宇别抠鼻子……”
王桂香笑得嘴角咧到耳根，露出颗镶金的牙。那是前年吃锅巴硌掉的，花五块钱镶的假金牙，平时总用嘴唇抿着，怕人笑话。
姬老倔站得笔直，双手背在身后，像根电线杆。录像机 “滋滋” 转着，他突然冒出句：“这玩意儿比我那台收音机费电不？”
全屋人顿时笑成一团，王桂香笑得直拍大腿，金牙在镜头前闪得晃眼。马小宇趁机往棉袄上缝闪光珠，针扎在手指上，疼得直吸溜，眼泪掉在珠子上，亮晶晶的像珍珠。
姬小亮抢过镜头，非要唱《上海滩》。他站在炕中央，花衬衫上的亮片晃得人睁不开眼，唱到 “浪奔浪流” 时，脚底下一滑，“咚” 地摔在炕上，珠子撒了一地，像星星落了下来。
马军笑得直不起腰，三轮车钥匙从裤兜掉出来，“咕噜噜” 滚到录像机底下。李伟没注意，一脚踩上去，钥匙断成了两截。
“我的钥匙！” 马军的哭声比姬小亮的歌声还惨，“这可是我花三块钱配的，比小宇的电子表还贵！”
王桂香的笑声戛然而止，抓起炕上的鸡毛掸子就往李伟身上抽：“让你小心点，你偏不听！这要是让柱儿知道了，准得说我们败家！”
鸡毛掸子抽在李伟的警服上，鸡毛飞得满天都是。马小宇捡起根鸡毛，往姬小亮的鼻子上蹭，痒得他直打喷嚏，花衬衫的扣子崩飞了一颗，正好落在王桂香的金牙上。
“哎哟！” 王桂香捂着嘴直咧嘴，“我的金牙！”
全屋人顿时慌了神，七手八脚地找金牙。马军趴在地上，脸贴着冰冷的水泥地，像条找骨头的狗。姬老倔则慢悠悠地往螺栓堆里瞅，仿佛金牙能跟螺栓长在一起。
最后还是马小宇眼尖，在酸菜缸的边沿找到了。金牙沾着片酸菜叶，像颗镶了绿宝石的假牙。
“找到了！” 马小宇举着金牙欢呼，酸菜叶掉在录像机上，绿汁顺着镜头流下来，像条绿色的小溪。
李伟赶紧关掉录像机，擦着镜头上的绿汁，手忙脚乱中把录像带抠了出来，结果拿反了，磁带 “哗啦” 掉了一地，像条断了的银链子。
“我的录像带！” 王桂香的哭声比马军还惨，“这可是要寄给柱儿的，你让他过年看啥？看你这败家样？”
李伟吓得脸都白了，手里的磁带碎片像把小刀。姬老倔突然开口：“别哭了，我有办法。”
他转身进了里屋，拿出个铁皮罐头盒，里面装着些拧好的五角星螺栓。“把这个寄给柱儿，” 他往盒里塞了张纸条，“就说这是咱家的录像带，比那破机器录的清楚，还不怕摔。”
王桂香看着罐头盒里的五角星，突然笑了。她抹了把眼泪，把金牙重新镶好，虽然有点歪，但好歹还在嘴里。“行，就寄这个。让柱儿知道，他爸的手艺，比啥录像机都强。”
窗外的月亮升起来了，照在酸菜缸上，缸里的酸菜在水里晃晃悠悠的，像在跳着欢乐的舞。屋里的人还在忙着收拾残局，笑声、哭声、说话声混在一起，比任何录像带都珍贵。
姬老倔蹲在缝纫机旁，又开始拧新的螺栓。他要多拧几个五角星，等过年时挂在窗户上，比年画还好看，比录像带还让人念想。