周四的清晨裹着层薄薄的凉意，青溪镇的石板路被露水浸得发亮，踩上去能闻见潮湿的泥土气。
孙美琪背着书包往学校走，书包带勒在肩上，比往日轻了大半——里面只装了两支笔、一块橡皮和一些备用的文具，可心脏却像坠了颗小石子，沉甸甸地往下沉。考前那几天，连夜里的梦都浸在公式里，梦见自己站在一片空白的试卷前，笔尖悬着，怎么也落不下去。
教学楼前的公告栏早已被攒动的人影围住，纸张翻动的声音像群细碎的虫鸣。孙美琪踮着脚尖，目光在高一（3）考场的名单上逡巡，终于在第三排找到了自己的名字：15号，靠窗。指尖无意识地沿着名单往下划，突然像被什么烫了一下——16号，范磊。
呼吸顿了半拍。她猛地收回手，指尖还残留着纸张的粗糙触感，心里却像被投入湖面的石子，荡开一圈圈细微波纹。整个年级十六个考场，偏偏撞进同一个；三百多个座位，偏偏是隔壁？这种概率小得像课本里说的“随机事件”，可此刻却真实地摊在眼前。
走进3考场时，晨光正斜斜地淌过窗棂，在老旧的课桌上织出纵横的光斑。孙美琪走到第三排，指尖拂过15号课桌的桌面——木纹里嵌着点经年的墨渍，像片凝固的星云。她刚把书包塞进桌肚，身后就传来轻缓的脚步声，不疾不徐，像踩在落满松针的路上。
她没有回头，手指却不由自主地抠起了桌角的漆皮。那是块磨损的旧课桌，边缘掉了片漆，露出内里浅棕的木头，像道浅浅的疤痕。
“麻烦让一下。”
声音在身后响起，比在操场边听见的更低沉些，带着点清晨特有的微哑。孙美琪猛地站起身，转身时动作太急，肩膀差点撞上对方怀里的文具袋。范磊就站在那里，浅蓝色校服的袖口卷到小臂，露出腕骨清晰的手腕，那块黑色电子表的屏幕在晨光里泛着冷光，和军训时瞥见的一模一样。他手里捏着支黑色水笔，笔帽被指腹摩挲得发亮，看见她时，脚步也顿了顿，随即颔首，算是打过招呼。
“你是15号？”范磊侧了侧身，目光落在她桌角的准考证上，语气里带着点不易察觉的意外。
孙美琪点点头，喉咙像被晨雾堵住了，发不出声音。孙美琪看着他微微弯腰，将书包放进16号桌肚，晨光恰好落在他的发顶，镀上一层柔和的金芒。他的动作很轻，拉链拉动时只发出极细的“咔啦”声，连文具袋放在桌上都轻得像片叶子落下，一如他平时走路的姿态——安静，却自有章法。
两人各自坐下，隔着一道窄窄的课桌缝，谁都没有再说话。教室里很静，只有笔尖划过草稿纸的“沙沙”声，和窗外早起的麻雀落在窗台上的轻响。孙美琪假装整理笔袋，眼角的余光却不受控制地飘向隔壁——范磊正低头看着桌面，右手食指轻轻叩击着桌角，节奏均匀，像在默数秒针的跳动。孙美琪突然想起他练习册上那些工整的字迹，连“v”都写得像只蓄势的箭头，原来连指尖的动作都带着规律。
“你的准考证……”
他的声音再次响起，轻得像风吹过纸页。孙美琪一惊，低头去看桌角——方才起身时，准考证被带得滑落在地，一角恰好卡在他的椅腿与地面之间，露出“孙美琪”三个字的边角。脸颊倏地涌上热意，她慌忙弯腰去捡，指尖还没触到纸张，范磊已经先一步俯身，用两根手指捏着准考证的边缘，轻轻递了过来。
他的指腹带着点凉意，不小心擦过她的手背，像一片薄冰掠过湖面，激起细微的战栗。孙美琪赶紧接过，指尖微微发颤，低声道了句“谢谢”，声音轻得几乎要被晨光吸走。
“不客气。”他的目光在她攥紧准考证的手指上停留了一瞬，那手指因为用力，指节泛着点白。他很快移开视线，望向窗外，晨雾正在散去，露出天边淡淡的朝霞，“语文……应该还好吧？”
这句没头没尾的话让孙美琪怔住了。她抬眼望去，正撞见他侧脸的轮廓，被晨光勾勒得分明，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，嘴角似乎噙着点不确定的弧度。原来像他这样的学生，面对考试也会有片刻的犹疑？
“嗯，”她定了定神，声音比刚才稳了些，“默写都是课本里的，昨天特意看了遍。”说完又觉得不妥，他的语文成绩想必不差，哪里用得着她来评判难易？
范磊却转过头，朝她浅浅一笑。那笑意很淡，只在嘴角漾开一个极小的弧度，像晨雾里忽然透出的一缕光。“我记得古诗默写里，‘怅寥廓’的‘寥’容易少写一点。”他顿了顿，指尖在桌面上虚虚划了个“寥”字，“作文如果没思路，可以先在草稿纸上列个框架，会顺很多。”
这大概是他们相识以来，最久的一次对话。孙美琪还没来得及回应，监考老师已经抱着试卷走进来，金属戒尺在讲台上轻轻一敲，发出清越的声响：“安静，无关物品放到讲台前，准备发卷。”
教室里的空气瞬间凝固，连呼吸都变得小心翼翼。孙美琪深吸一口气，将准考证抚平，端正地压在桌角，目光落在黑板上——白色粉笔写着“沉着应考”四个字，笔画方劲，像四座小小的碑。方才那点莫名的紧张，竟被一种奇异的踏实感取代了。
语文试卷发下来时，带着油墨特有的清苦香气，混着晨光里的草木气，意外地让人安心。孙美琪先翻到最后一页看作文题——“那一刻的光”。题目下方印着段提示：“生活中的某些瞬间，如微光入隙，照亮某一刻的心境。或许是一句轻语，一个眼神，一次不期而遇的相逢……”
笔尖在纸页上悬了悬，脑海里突然闪过方才的画面：他递来准考证时微凉的指尖，那句带着点笨拙提醒的“列个框架”，晨光落在他发顶的金芒。心跳又开始失序，她赶紧收回思绪，从基础题做起。
默写题异常顺利，“鹰击长空，鱼翔浅底”“万类霜天竞自由”，这些句子早已在早读课上被念得滚瓜烂熟，笔尖在横线上流畅游走，连标点都不曾错漏。阅读理解考的是《荷塘月色》，那些描摹月光的字句像浸了水的丝绸，“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”，读着读着，仿佛真有清辉从纸页间漫出来，在眼前铺展开一片朦胧的荷塘。
写到作文时，孙美琪没有立刻动笔。她想起范磊说的“列框架”，便在草稿纸一角轻轻写下：晨光、邻座、一句提醒。她想起他递来准考证时，指腹擦过手背的凉意；想起他说“寥字别少写点”时，目光落在她试卷上的专注；想起那抹浅淡的笑意，像晨雾里忽然绽开的光。原来“那一刻的光”不必惊天动地，有时就是这样一句琐碎的提醒，一个善意的举动，像透过云层的曦光，淡却足以照亮某一刻的慌张。
笔尖落在作文纸上，第一个字洇开时，她忽然发现纸页边缘被指尖蹭出了道浅浅的褶皱，像此刻微微起伏的心绪。但更多的是踏实——至少这门课，她能读懂那些文字，能写出心里的想法，能在熟悉的字句里找到属于自己的节奏。
窗外的晨光愈发明亮，穿过玻璃，在作文纸上投下透明的光斑，将“那一刻的光”几个字照得透亮。孙美琪抬眼时，正看见范磊低头答卷，笔尖在纸上移动得平稳而迅速，侧脸的线条在光线下愈发清晰。她收回目光，继续在稿纸上书写，心里忽然有了个念头：或许这场考试，会比想象中多些不一样的颜色。就像此刻照在纸上的晨光，起初觉得清冷，细看时却藏着暖意。