军训前的最后一个周末像被风吹走的蒲公英，眨眼就没了影。孙美琪蹲在地上，把迷彩背包的拉链拉开又合上——软底鞋垫是陈佳佳陪着去杂货店挑的，米白色的泡沫材质，捏起来软乎乎的；妈妈新买的薄荷香皂用保鲜膜包着，怕在包里蹭出白印；林小夏托她保管的两块巧克力藏在袜子里，冰凉的锡纸贴着脚踝，像块小小的降温贴。最后，她把那本淡紫色笔记本放进最外层的口袋，指尖划过封面的小雏菊，突然想起范磊掸灰尘的动作，嘴角忍不住弯了弯。
周一清晨五点半，青溪高中的操场已经飘起了迷彩绿的“海洋”。孙美琪找到七班的队伍时，陈佳佳正踮着脚往她背包侧面的网兜里塞东西：“拿着，我妈凌晨煮的茶叶蛋，蛋白裹着卤汁，咸香得很。”她把茶叶蛋塞进网兜最深处，又用迷彩服的袖口盖住，“藏这儿，教官搜包也搜不到。”林小夏扎着利落的马尾，帽檐压得很低，只露出半张脸，看见孙美琪就朝她招手：“快看斜对面！一班的队伍站得跟尺子量过似的！”
孙美琪顺着她的目光望过去，三十米外的一班队伍果然笔挺，每个人的肩膀都对齐前排的后脑勺。范磊站在第三排左数第四个位置，迷彩帽的阴影落在眉骨上，把那颗浅褐色的瞳孔遮得只剩道细细的光。他手里的水杯是深蓝色的，杯身上印着青溪镇老石桥的图案，和其他人手里的透明塑料杯不一样，看起来沉甸甸的，像是能装一升水。
“全体都有——立正！”总教官的哨声像把锋利的剪刀，瞬间剪断了操场上的私语。孙美琪赶紧收回视线，双手贴在裤缝上，指尖却不听话地想起范磊手腕上的电子表——不知道他今天戴没戴，迷彩服的袖口那么紧，会不会把表带磨得更旧。
站军姿的时间比想象中漫长得多。太阳刚爬过教学楼的屋顶，就把光泼了满操场，迷彩服后背很快洇出深色的印子，像幅模糊的地图。汗水顺着额角往下淌，在下巴尖聚成小小的水珠，痒得人想抬手擦掉。孙美琪盯着前面同学的背包带——那背包带磨出了毛边，和她的旧书包很像——心里数着数：“一百二十三、一百二十四……”突然听见后排传来“噗嗤”一声，紧接着是压抑的吸气声。
她用眼角余光偷偷往后瞥，看见林小夏正使劲眨眼睛，睫毛上挂着晶莹的水珠——大概是汗水滴进了眼里。林小夏的眼线是出门前偷偷画的，此刻被眼泪冲得往下晕，在眼下画出两道浅灰色的印子，像只委屈的小花猫。“动什么动！”教官的吼声突然炸响，林小夏吓得脖子一缩，眼泪却掉得更凶了，在晒得发红的脸颊上冲出两道白痕。
休息哨声响起时，所有人都像被抽走了骨头，“哗啦”一声瘫坐在地上。孙美琪刚要从背包里摸纸巾，陈佳佳已经掏出了包小镜子，镜面被太阳晒得发烫：“你看你，眼线晕成熊猫眼了。”林小夏抢过镜子，对着光看了一眼，哀嚎道：“完了！我哥说军训时最容易被学长注意到，我这样别说学长了，教官看了都得笑！”
孙美琪被逗得肩膀发颤，刚拧开保温杯的盖子，就听见林小夏戳了戳她的胳膊：“快看一班！在咱们斜对面第三排！”她顺着林小夏抬着的下巴望过去——一班的队伍坐得笔直，没人像七班这样东倒西歪。范磊正低头拧水杯，深蓝色的杯子在他手里转了半圈，杯盖“咔”地扣紧时，他像是察觉到什么，突然抬头往这边看了一眼。
孙美琪的心猛地跳了一下，慌忙低下头，假装研究自己的鞋带。指尖却像被烫到似的发麻——他刚才好像看到她了？他的迷彩帽檐压得很低，看不清眼睛，但她认出了他左手捏着杯子的姿势，拇指抵着杯身的弧度，和早上她捏保温杯的样子有点像。
下午学踢正步时，孙美琪成了队伍里的“难点”。别人都是“左、右、左”，她总顺拐成“右、右、左”，教官把她叫到队伍前单独教，手里的教鞭在地上敲出“嗒、嗒”的节奏：“先迈左脚，脚掌擦着地面出去，想想你走路时先抬哪只脚。”
她盯着教鞭在地上划出的浅痕，耳朵里嗡嗡响。第一遍抬脚，还是顺拐了。后排传来低低的笑声，她的脸颊烧得能煎鸡蛋。“别紧张，”教官的声音放缓了些，“心里数拍子，‘一’抬左，‘二’抬右。”
就在这时，旁边突然传来整齐的口号声——是一班在练踢正步。“一——二——三——四！”男生的声音混在一起，像串被敲响的铜铃，清亮又有力。孙美琪的耳朵突然捕捉到一个熟悉的声音，清润得像溪水流过石头——是范磊。
不知道为什么，跟着那个声音的节奏抬脚，她的左脚竟然稳稳地迈了出去。教官挑了挑眉：“这不是会吗？再来一遍！”这一次，她的脚步踩在“一、二、三、四”的拍子上，没再顺拐。陈佳佳在队伍里偷偷比了个“耶”，林小夏的熊猫眼都笑弯了。
晚自习时，教室的吊扇转得慢悠悠的，把粉笔灰吹得飘来飘去。李老师抱着把木吉他走进来，琴身上有块浅褐色的磕碰印，看着有些年头了。“今天不练队列，咱们选拉歌比赛的歌。”她把吉他放在讲台上，琴弦发出“嗡”的一声轻响，“每人说首歌名，投票选两首。”
教室里立刻炸开了锅。林小夏第一个举手，马尾辫甩得像拨浪鼓：“我选《强军战歌》！够响！能把别班的声音盖过去！”陈佳佳翻着手里的歌词本，指尖划过“同桌的你”四个字：“这首吧，调子简单，不容易跑调。”后排的王浩突然喊：“我哥说他们当年唱《晴天》赢了！周杰伦的！”
“《晴天》！”好几个男生跟着附和。孙美琪的心轻轻跳了一下——她也喜欢这首歌，暑假在辅导班学过，只是总唱不准“故事的小黄花”那句。
李老师笑着敲了敲吉他：“那就《晴天》和《强军战歌》？同意的举手。”教室里举起一片手，像长出了片小树林。“接下来选领唱，”李老师的目光扫过全班，“《晴天》需要个声音软一点的女生，谁试试？”
陈佳佳突然用胳膊肘撞了撞孙美琪：“你暑假不是学过吗？试试！”孙美琪的脸瞬间红了，连忙摆手：“我不行，我唱跑调，上次在辅导班唱《小星星》，老师让我先练音阶。”
林小夏却突然站起来：“孙美琪会唱！她唱《晴天》可好听了！”全班的目光都聚过来，孙美琪的指尖抠着椅子缝，指节都发白了。李老师弹了个和弦，温柔地说：“不用紧张，就唱一小段，唱不好也没关系。”
她深吸一口气，刚要开口，就听见窗外传来隐约的歌声——是一班在隔壁教室练歌。那声音隔着窗户飘过来，有点模糊，但能听出调子很准。孙美琪的心跳突然稳了些，她想起早上范磊抬头的样子，想起他捏杯子的姿势，轻轻开口唱了起来。
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”虽然尾音还是有点抖，但没跑调。教室里安安静静的，只有吉他声陪着她。唱完最后一个音符时，陈佳佳第一个鼓起掌，巴掌拍得通红：“我就说你能行！”
李老师把吉他往肩上一背：“就定你了，美琪。明天开始，每天早晚咱们练半小时。”孙美琪摸着发烫的脸颊，突然觉得跑调好像也没那么可怕了。
回宿舍的路上，月光把香樟树的影子投在地上，像幅浓淡不一的水墨画。林小夏突然拽住她的胳膊，往操场方向指：“你看！”路灯下，几个穿迷彩服的男生正抱着吉他走，范磊走在中间，怀里的吉他比李老师的新，琴颈上还挂着个黑色的拨片。
“我哥说范磊不仅学习好，还会弹吉他。”林小夏的声音里满是羡慕，“你说他会不会弹《晴天》？”孙美琪没说话，只是看着那个背着吉他的背影，突然很期待明天——期待练歌时能唱准每一个音符，也期待能在休息时，再远远看一眼那个戴电子表的身影。夜风带着桂花香吹过来，她哼起《晴天》的调子，这次没跑调。