八月的风，轻轻拂过脸颊，带来一丝秋的凉意。阳光依旧炽热，但已不再如盛夏那般灼人。蝉鸣依旧，却没有了七月时的热烈，仿佛是被拉长的尾音，透露出些许恋恋不舍。
就在这个略显特别的日子里，林砚收到了他梦寐以求的大学录取通知书。那封信笺，仿佛承载着他多年的努力与期待，静静地躺在他的手中，散发着淡淡的墨香。
母亲得知这个好消息后，满心欢喜地走进厨房，忙碌起来。不一会儿，厨房里便飘出阵阵香气，那是母亲精心烹饪的菜肴，摆满了整整一桌子。每一道菜都倾注了母亲的爱与关怀，让人垂涎欲滴。
父亲则从柜子里取出一瓶珍藏多年的白酒，小心翼翼地打开瓶盖。那浓郁的酒香瞬间弥漫在空气中，仿佛是对这个美好时刻的祝福。父亲倒了两杯酒，一杯递给林砚，一杯留给自己。
“来，儿子，咱们干一杯！”父亲的声音中透露出难以掩饰的兴奋和骄傲。林砚接过酒杯，与父亲轻轻一碰，然后一饮而尽。那辛辣的酒液顺着喉咙滑下，带来一阵灼热的感觉，但他心中的喜悦却如酒一般，愈发浓烈。
“以后就是大学生了，”父亲的脸颊泛着红，眼里却很亮，“凡事多想想，别像小时候那么犟。”
“知道了爸。”林砚笑着举杯，白酒辛辣的味道滑过喉咙，留下暖暖的余韵。他看着父亲眼角的细纹，突然觉得“时光”这两个字，原来可以这么温柔——不是用来追赶或修正，而是用来慢慢感受的。
苏晓的录取通知书比他晚到三天。她打电话来的时候，声音里带着抑制不住的兴奋：“我被临床医学系录了！以后就能跟我爸一样当医生了！”
“恭喜你。”林砚由衷地为她高兴。
“开学那天我们一起去报到吧？”苏晓提议，“我爸说要开车送我，正好捎上你。”
“好啊。”林砚答应着，挂了电话，看着书桌上的录取通知书——他报的计算机系，和赵磊成了同校不同系的校友。命运的齿轮，以一种意想不到的方式，把他们重新咬合在了一起。
开学前一周，阳光明媚，微风拂面，赵磊早早地就给他们发去了聚会邀请，地点定在了老地方的烧烤摊。
当他们终于抵达目的地时，一眼就看到了赵磊正悠然自得地坐在那里。他的面前摆放着几串香气四溢的烤羊肉串，旁边还有一杯冒着冷气的冰啤酒，看上去好不惬意。
走近一些，他们惊讶地发现赵磊的皮肤比以前黑了许多。经过询问才得知，原来这个暑假他去了乡下，帮助外婆家收割玉米。在炎炎烈日下劳作，让他的皮肤被晒成了健康的小麦色。
赵磊热情地招呼着他们坐下，然后一边大快朵颐地吃着羊肉串，一边兴致勃勃地向他们展示他手中的笔记本。众人好奇地凑上前去，只见那本子上密密麻麻地画满了各种草图，仔细端详后，才发现这些竟然都是聊天软件的界面设计！
“我已经想好了这款软件的名字，就叫‘星聊’！”赵磊难掩兴奋之情，激动地说道，“你们看，这个界面上有北斗七星的图标，只要轻轻点击它，就能轻松添加好友，是不是特别有创意？”
他的眼睛里闪烁着光芒，显然对这个创意非常满意。其他人也被他的热情所感染，纷纷围过来仔细观看那些草图，不时提出一些建议和想法。
“这个图标可以再大一点，这样更醒目。”
“添加好友的按钮可以设计成一个小星星的形状，更符合主题。”
“聊天界面的背景可以用星空的图片，增加一些浪漫的氛围。”
大家你一言我一语地讨论着，赵磊则认真地记录下每一个建议。这个暑假，他不仅帮外婆家收了玉米，还利用空闲时间构思了这个聊天软件的设计，看来他对这个项目充满了期待和热情。
林砚看着草图，想起苏晓祖父日记里的星图，忍不住笑了：“挺酷的。”
“等做出来，第一个加你和苏晓。”赵磊拍着胸脯保证，“以后我们就算不在一个系，也能随时聊天。”
苏晓笑着点头，手里拿着一串烤鸡翅，慢慢啃着：“我爷爷的日记里说，‘星辰相连，人心不远’，大概就是这个意思吧。”
烧烤摊的烟火气袅袅升起，在晚风中肆意飘散，仿佛是夜空中的点点繁星。这股烟火气与晚风里的桂花香交织在一起，形成了一种独特的味道，那是夏末独有的气息。
林砚静静地站在烧烤摊前，目光落在眼前的两个人身上。其中一个人，意气风发，眼中闪烁着对未来代码世界的憧憬和向往；另一个人，眉眼温柔，嘴角挂着淡淡的微笑，正一步步地靠近自己的医者梦想。
林砚看着他们，心中涌起一股难以言喻的感觉。他突然觉得，2003年的这个夏天，就像是一本被重新书写过的书籍，每一页都有了全新的注解。
开学的日子终于来临，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成一片片斑驳的光影。苏父的车缓缓地停在林砚家楼下，引擎声在安静的街道上显得格外清晰。
林砚背着母亲新买的双肩包，手里拎着一个箱子，里面装着几件简单的换洗衣物和那本牛皮纸日记。这本日记是苏晓送给他的，她说：“这本日记应该跟着你，去见证新的故事了。”
林砚紧紧地握着箱子的把手，仿佛能感受到苏晓在上面留下的温度。他深吸一口气，然后迈着坚定的步伐走向车子，准备迎接新的学期，新的生活。
“紧张吗？”苏晓坐在后座，手里转着那枚黄铜齿轮——林砚最终还是把它还给了她，说“只有在你手里，它才是‘时间的牙齿’”。
“有点。”林砚实话实说。他已经忘了大学开学是什么感觉，这种久违的忐忑，带着点新鲜的雀跃。
苏父笑着从后视镜看了他们一眼：“别紧张，大学就是个新起点，好好学，也好好玩。”他顿了顿，看向林砚，“听说你报了计算机系？以后说不定能帮晓丫头开发个医疗软件什么的，相辅相成。”
林砚和苏晓对视一眼，都笑了。
大学校园里人潮涌动，学长学姐举着牌子指引方向，新生们背着行李，眼里满是好奇和憧憬。林砚帮苏晓把行李搬到女生宿舍楼下，看着她跟着学姐走进楼道，突然想起2023年在医院走廊里遇见的那个穿着白大褂的苏晓——原来从青涩到成熟，只需要一场漫长而珍贵的时光。
“我先去报到了。”林砚朝她挥手。
“晚上一起去食堂吃饭？”苏晓喊住他。
“好。”
计算机系的报到处排着长队，林砚一眼就看到了赵磊——他正举着一个写着“新生咨询”的牌子，帮老师维持秩序，脸上带着忙不迭的笑容。
“你可来了！”赵磊看到他，眼睛一亮，“快过来，我帮你登记！”
林砚走过去，看着赵磊熟练地在表格上登记信息，动作麻利，像个提前上岗的学生会干部。他突然想起高考后那个兴奋地说要开发聊天软件的少年，原来有些梦想，真的会在日复一日的坚持里，慢慢长出形状。
晚上的食堂格外热闹，林砚和苏晓、赵磊找了个角落的位置，各自端着餐盘，聊着白天的见闻。赵磊说他加入了计算机协会，苏晓说她在系里认识了几个新同学，林砚则说自己被辅导员任命为临时班长。
“对了，”赵磊突然想起什么，“我爸单位有台旧电脑，我周末去搬回来，就能开始写‘星聊’的代码了，到时候你俩当我的第一批测试用户。”
“没问题。”林砚点头。
苏晓笑着说：“那我就负责提意见，比如加个‘在线问诊’的功能？”
“可以啊！”赵磊眼睛一亮，“等我把基础功能做好，就加这个！”
食堂的灯光明亮，映着三个年轻的笑脸。窗外的蝉鸣已经很稀疏了，偶尔有几声，像在为这个夏天画上句点。林砚看着餐盘里的饭菜，突然觉得，所谓幸福，不过是这样平凡的瞬间——有朋友在身边，有期待的事要做，有未来可以慢慢奔赴。
回宿舍的路上，林砚路过操场，看到有人在放孔明灯。橘黄色的灯火缓缓升空，在夜空中划出一道温柔的弧线，像星星掉进了人间。他想起在海边看到的那颗掉进海里的北斗星，想起苏晓说的“心愿会被海风带走”。
他摸了摸口袋里的MP3，里面还存着那首《遇见》。他按下播放键，熟悉的旋律在寂静的夜里响起：
“我遇见你是最美丽的意外……”
林砚抬头看着那盏孔明灯，看着它慢慢融进夜色，心里突然一片澄澈。他不知道这个被改变的时空会走向何方，不知道是否还会有“时间褶皱”再次出现，但他知道，不管未来如何，他都会握紧眼前的幸福——就像握紧那枚被海风吹过的贝壳，握紧这个蝉鸣渐弱的夏天里，所有温暖的约定。
远处的教学楼亮起了灯，像一串落地的星星。林砚关掉MP3，加快了脚步。新的生活已经开始，而属于他们的故事，才刚刚翻开崭新的一页。