雨季前的清晨总是带着青草的气息。小雨踮着脚穿过沾满露水的田埂，怀里紧紧抱着她的日语笔记本。竹叶上的露珠打湿了她的布鞋，凉意从脚底一直蔓延到小腿，但她顾不上这些。今天父亲答应要教她一首完整的日语歌。
护林站的小竹屋安静地立在竹林深处，门缝里透出一线微光。小雨刚要敲门，突然听到里面传来低沉的说话声——父亲在和谁交谈？她屏住呼吸，听见一个陌生的男声用带着口音的中文说：
“建国，这么多年了…”
“老师，我…”父亲的声音哽咽了，这是小雨从未听过的语气。
她的心跳加速，手指不自觉地抠紧了笔记本的边角。透过竹门的缝隙，小雨看见一个白发苍苍的老人坐在父亲常坐的木箱上，而父亲——那个总是挺直腰板的父亲，此刻竟跪在地上，额头贴着老人的膝盖。
“小雨，进来。”父亲突然抬头，准确地看向她躲藏的方向。
推开门的那一刻，小雨闻到了一股淡淡的檀香味。老人转过头，镜片后的眼睛弯成温柔的弧度。小雨倒吸一口气——是照片上的横山先生！虽然比照片上老了二十岁，但那和善的笑容一模一样。
“这就是小雨吗？”老人向她伸出手，手腕上挂着一串木质的念珠，”你爸爸经常在信里提起你。”
信？父亲一直在和横山先生通信？小雨困惑地看向父亲，却发现他耳根通红，像个做错事的孩子。
横山先生从随身的皮包里取出一个牛皮纸袋：”这是你爸爸这十年来寄给我的。”纸袋里倒出一叠泛黄的信纸，每一张都密密麻麻写满了日文。最上面那封的日期是上周，父亲熟悉的笔迹写着：”老师，小雨已经能读简单的句子了…”
小雨的视线模糊了。原来父亲从未真正放弃日语，他只是把梦想藏在了更深的角落。
“今天是个特别的日子。”横山先生变魔术般从包里拿出一个小蛋糕，上面插着蜡烛，”听说中国孩子过生日要吃这个？”
生日？小雨愣住了。她从不记得自己的生日，家里也从来不过。父亲搓着手解释道：”今天是六月十二日，你出生那天下着大雨…”
烛光在三人之间跳动，横山先生用日语唱起生日歌。父亲跟着轻声哼唱，跑调得厉害，但小雨觉得这是她听过最美的歌声。许愿时，她偷偷睁开眼睛，看见父亲正用袖子擦眼角。
“老师是来中国参加学术会议的，”吹灭蜡烛后，父亲解释道，”特意绕路来看我们。”
横山先生从怀里掏出一个精致的怀表：”这是给你爸爸的毕业礼物，现在该传给你了。”怀表盖内侧刻着一行小字：”言葉は人をつなぐ橋となる（语言终将成为连接人心的桥梁）”。
正当小雨爱不释手地翻看怀表时，远处突然传来嘈杂的人声。父亲脸色骤变，迅速收起所有日语资料。横山先生却镇定自若，从皮包里取出一叠文件：”别担心，我现在是正式受邀的外宾。”
村主任带着几个村民闯进来时，横山先生正用流利的中文和他们寒暄。看着村主任点头哈腰的样子，小雨第一次感受到语言的魔力。
送别横山先生时，老人悄悄塞给小雨一张名片：”我在东京开了家语言学校，等你来留学。”父亲站在一旁，目光复杂地望着远方。
回家的路上，父亲突然开口：”那年我被砸伤后，横山老师被学校解聘了。”他的声音很平静，但握着小雨的手却在发抖，”但他一直给我写信，寄学习资料…”
小雨想起那些被藏在工具箱底层的日文杂志，恍然大悟。经过村口的老槐树时，父亲停下脚步，从树洞里掏出一个铁盒：”这是我这些年攒的钱，够你去日本读一年语言学校。”
铁盒里的钞票整整齐齐地捆着，有些已经旧得发黄。最下面压着一张存折，开户日期是小雨出生的那天。
“你妈妈走之前说…”父亲的声音哽住了，”说要让你替我们看看外面的世界。”
夕阳把两人的影子拉得很长。小雨紧紧抱着铁盒，怀表在胸前发出清脆的滴答声。这一刻，她突然明白了父亲所有的暴躁与沉默，明白了那些深夜里的叹息，明白了为什么他总是一边骂她”不务正业”一边偷偷纠正她的发音。
回到家，爷爷正在院子里劈柴。看到父女俩一起回来，他冷哼一声，却什么也没说。晚饭时，小雨发现自己的碗底藏着一个荷包蛋——这是家里最奢侈的食物，通常只有爷爷和堂弟才能吃。
那晚，小雨趴在窗台上，借着月光翻看横山先生留下的日语教材。扉页上有一行漂亮的钢笔字：”給最像父親的女兒——愿你走得更远。”
窗外，父亲正在修理那台老旧的录音机。沙沙的电流声中，隐约传来二十年前那个少年的声音：”私の夢は…”（我的梦想是…）
夜风吹动窗帘，带着初夏特有的温暖。小雨知道，从今天起，这个梦想将属于两个人。