一周过去了，父亲始终没有提起那张纸条。每天清晨，小雨依然会偷偷溜去电脑室，跟着光盘学习新的假名。她已经能认读二十个平假名了，李老师开始教她简单的单词。
“这是’ありがとう’，谢谢的意思。”李老师指着屏幕上的文字，”跟我读——”
小雨认真地模仿着发音，舌头抵住上齿。她想起父亲磁带里的声音，努力调整着自己的语调。
放学路上，小雨习惯性地摸了摸书包侧袋——那里装着她的日语笔记本。突然，她的手指碰到了什么硬硬的东西。掏出来一看，是一个小小的木头人偶，穿着红白相间的和服，背后用铅笔写着”おみやげ”三个字。
小雨的心跳加速了。这是父亲放的！她认得那歪歪扭扭的铅笔字迹，和工具箱上标注”扳手””螺丝刀”的笔迹一模一样。
回到家，小雨发现厨房的灶台上多了一个铁皮饭盒。奶奶头也不抬地说：”你爸去县城修机器了，说晚上不回来吃饭。”
饭盒里装着两个还温热的肉包子，底下压着一张纸条。小雨趁奶奶不注意，飞快地把纸条塞进口袋。躲进厕所后，她才敢拿出来看：
“周六早上六点，后山竹林。带上本子。——父”
纸条背面还画了个简易地图，标注着竹林深处的一个位置。小雨把纸条揉成一团吞了下去，喉咙被刮得生疼，但她的心却像揣了只小兔子，扑通扑通跳个不停。
周五晚上，小雨几乎没怎么睡。天还没亮，她就蹑手蹑脚地溜出家门，怀里揣着日语笔记本和那尊小木偶。
晨雾中的竹林像蒙着一层纱，脚下的竹叶发出沙沙的响声。小雨按照地图的指引，来到竹林深处的一间小竹屋前——这是村里废弃的护林站，已经很多年没人用了。
竹门吱呀一声开了，父亲站在门口，身上还带着露水的气息。他侧身让小雨进屋，然后迅速关上了门。
屋内点着一盏煤油灯，昏黄的光线下，小雨看见墙上贴满了日语图表——五十音图、常用单词表、基础句型…最让她吃惊的是角落里那台老式录音机，正是父亲给她听过的那台。
“坐。”父亲指了指地上的草垫，自己则坐在一个倒扣的木箱上。他清了清嗓子，突然用日语说：”おはようございます（早上好）。”
小雨瞪大了眼睛。这是她第一次听父亲说完整的日语句子，声音低沉却异常标准。
“おはよう…ございます…”她结结巴巴地回应，舌头像打了结。
父亲点点头，拿出一个破旧的笔记本：”从今天开始，每周六早上。不许告诉任何人。”
接下来的两个小时，父亲教了她最简单的问候语和自我介绍。他的教学方法很奇怪——不是从语法开始，而是让小雨反复听磁带里的对话，然后模仿着说。
“语言就像修机器，”父亲用扳手敲了敲录音机外壳，”先记住零件怎么装，再研究原理。”
太阳升高时，父亲突然收起所有教材。他从床底下拖出一个木箱，里面装满了日语书和磁带：”你妈留下的。藏好。”
回家的路上，小雨的脑子里全是新学的句子。她试着在心里默念：”わたしは りん しょううです。はじめまして（我是林小雨，初次见面）…”
转过一个弯，她差点撞上一个人——是李老师！
“小雨？这么早你去…”李老师的目光落在小雨鼓鼓囊囊的书包上，突然明白了什么。她蹲下身，轻声说：”下周一，我教你写这些句子的汉字。”
小雨惊讶地抬头，李老师冲她眨眨眼：”你爸当年也是我的学生。”
### 第四章 磁带里的秘密（1300字）
雨季来临前，小雨已经能进行简单的日语对话了。每周六的竹屋课程成了她最期待的时刻，父亲甚至开始教她唱日语童谣。
这天清晨，小雨像往常一样来到竹屋，却发现门虚掩着。推门进去，父亲不在屋里，录音机上贴着一张纸条：”去县城买零件，自己复习。”
小雨有些失落，但还是乖乖拿出笔记本。翻到昨天学的那课，她突然注意到录音机旁边多了一盒没见过的磁带，标签上写着”1989年 日语演讲比赛”。
好奇心驱使她按下播放键。沙沙的杂音后，一个清亮的少年声音响起——是父亲！十几岁的父亲正在用日语演讲，声音里充满朝气：
“私の夢は、通訳者になることです…（我的梦想是成为一名翻译…）”
小雨听得入神，甚至没注意到门被推开的声音。直到阴影笼罩在录音机上，她才猛地抬头——父亲站在门口，手里拎着一袋零件，脸色阴沉得可怕。
“谁让你听这个的？”父亲一把扯掉电源线，录音机发出刺耳的噪音。
小雨缩了缩脖子，小声说：”我…我只是想多学一点…”
父亲的手悬在半空，最终重重地叹了口气。他蹲下身，与小雨平视：”那是我十八岁时…”
他的话被一阵急促的哨声打断。两人同时转头看向窗外——村主任带着几个干部正在竹林里巡查！
“躲起来！”父亲一把将小雨推进床底下，迅速收起墙上的日语图表。小雨透过床板的缝隙，看见父亲把磁带和笔记本塞进了一个暗格。
“老林啊，大清早在这儿干啥呢？”村主任的声音从门外传来。
“修水泵。”父亲指了指地上的零件，”护林站的水管坏了。”
村主任狐疑地环顾四周，目光在录音机上停留了几秒：”听说你闺女在学日语？”
床底下的小雨屏住呼吸，指甲深深掐进掌心。
“小孩子瞎闹着玩。”父亲的声音出奇地平静，”现在电视里不都放日本动画片嘛。”
村主任哼了一声：”别学你当年那样…”他没把话说完，带着人离开了。
等脚步声完全消失，父亲才把小雨拉出来。两人沉默地收拾着东西，直到父亲突然开口：”那年比赛后，我被几个同学堵在巷子里。”
他指了指左额角的伤疤：”这个，是扳手砸的。他们说我是’汉奸’。”
小雨第一次听父亲提起往事，喉咙像被什么堵住了。她轻轻碰了碰那道伤疤，父亲没有躲开。
“后来你妈走了，因为…”父亲的声音哽了一下，”因为我烧了她所有的日语书。”
小雨想起母亲箱底那本幸存的书，但没有说出口。她只是握住父亲粗糙的大手，就像他教她写第一个假名时那样。
“继续听吧。”父亲重新接好录音机，按下播放键。少年的声音再次充满小屋：”…言葉は人と人をつなぐ橋です（语言是连接人与人的桥梁）…”
那天回家的路上，父亲给了小雨一个崭新的随身听：”以后在家用这个，别让人看见。”
晚上，小雨躲在被窝里，听着父亲年轻时的演讲录音。在磁带最后，有一段她没听过的内容——是父亲和一个人的对话：
“林君，早稲田大学の推薦状を書きました（我给你写了早稻田大学的推荐信）…”这是一个陌生的老年男声，带着日本口音。
“横山先生，ありがとうございます！”年轻的父亲声音激动得发颤。
小雨猛地坐起来。横山先生！就是照片上那个日本老人！她翻出藏在床底下的照片，借着月光仔细端详——老人胸前的名牌上确实写着”横山健一”。
第二天是周日，小雨一大早就跑到学校，在教师办公室门口等着。当李老师出现时，她迫不及待地问：”老师，您认识横山健一吗？”
李老师手里的教案啪嗒一声掉在地上。她左右看了看，把小雨拉进空无一人的教室：”你怎么知道这个名字？”
小雨掏出那张泛黄的照片。李老师的眼睛湿润了：”他是你爸的日语老师，后来…出了些事。”
原来，当年父亲获得去日本留学的机会，却因为那场”意外”不得不放弃。横山先生专程来中国看他，却被村里人赶走了。
“你爸从那以后就像变了个人，”李老师轻声说，”直到你开始学日语…”
回家的路上，小雨决定做一件事。她拿出珍藏的彩色信纸，用歪歪扭扭的日文写了一封信：
“尊敬的横山先生：
我是林小雨，林建国的女儿。我在学日语，爸爸教我…”
她把信和照片复印件一起装进信封，地址就写”日本国 早稻田大学 横山健一先生”。这是她人生寄出的第一封信，不知道能不能送到，但她相信，有些联系是永远断不了的。