白清浅晃着杯底的碎冰，声音淡得像在陈述天气：“不跟我领证，他这辈子就只能是件玩意儿。”
金鳞点头，把骰子往桌上一磕，逻辑分明地接下去：“对。只要名分一落，时大少爷就不敢动‘白家女婿’——动他就是动白家的脸。
可要是没名没分，他不过是你大小姐养的小玩意儿，时家继承人轮不到他，时大少也懒得撕破脸。
最怕的是挂着‘男朋友’三个字——没婚书，却想上桌分蛋糕，那就是明抢继承权，时大少不拼命才怪。”
豪门里长大的，哪来真傻的。
白清浅晃着杯子，笑里带冰：“是啊，都知道我稀罕他。可他偏要把自己当玩意，那我就按玩意的规矩来。”
金鳞嗤笑，抬手一挥：“得了，别嘴硬。你就是想保他的命。接着奏乐，接着舞！”
男模与公主推门而入，灯光骤亮，笑声、骰声、音乐声瞬间填满包厢。
众人一直闹到凌晨一点半才三三两两离开。
而另一端，时野那句“那姐姐少喝点”孤零零地躺在对话框里，始终没被新消息顶起，像投进深井的石子，再无回声。
屏幕冷光映在时野脸上。
他点开那条九宫格，照片一张张放大——
灯球碎成银屑，男模的肩线、公主的长腿，像一把把刀，乱插进眼。直到停在中间那张。
白清浅懒懒靠在沙发，指间烟被身后的人点燃，半跪的人正俯身倒酒。
她谁都没碰，却像把空气都染成别人的味道。时野盯了足有半分钟，喉结滚了滚，最终长按保存。
“拍得真好。”他自嘲似的低骂一句，把烟咬在齿间，点火的手却抖了一下。
他更睡不着了。
原来她也会出去“野”，
两年间，虽然他们几乎没照面，可白清浅每晚都在，且很少晚归。
昨天和今天——
时野半梦半醒间，好似听见有人唤他——“时野，帮我吹头发。”
他掀被起身，赤脚踩过微凉的地板，鬼使神差地推开那扇从未进过的门。
门轴发出极轻的“咔嗒”，卧室里只亮着一盏暗黄的落地灯。
白清浅蜷在沙发里，湿发垂落，水珠顺着发梢滴到地毯。
她似乎睡着了，时野放轻脚步，先去浴室拿了吹风机。
回来时，他半蹲到她面前，掌心覆在她肩头，声音低得像是怕惊动夜色：“姐姐，坐好，我给你吹头发。”
白清浅没睁眼，只是极轻地“嗯”了一声，像回应，又像梦呓。
时野把风调到中档，指尖穿过湿发，热风裹着水汽，一点点蒸散。
白清浅依旧闭着眼，呼吸却像带着薄酒的风，一下一下掠过他的脸。
温热的，微甜的，带着她特有的冷冽后调。
时野的心跳倏地漏了半拍。
“姐姐，头发吹好了，上床睡。”
白清浅懒懒地蜷在沙发里，今晚的酒意顺着血液慢慢涌上头。她抬起指尖，在空中晃了晃，像撒娇又像命令：“抱我。”
时野低低地吐了口气，俯身。
他单手穿过她膝弯，像抱孩子似的，一把将她竖抱起来。白清浅短促地“啊”了一声，本能地环住他脖颈，指尖陷进他发尾。
卧室灯光昏暖。
时野俯身把她放到床上，她却忘记了松手。
重心失衡的瞬间，他整个人跌下去——呼吸滚烫地交叠，唇与唇猝不及防地相遇。
空气像被拉紧的弓弦，两秒后骤然断裂。
时野的掌心贴上白清浅的后脑，指节微颤，却固执地把她压向自己——那是一个生涩的吻，齿关磕磕碰碰，呼吸乱得毫无章法。白清浅仰起下巴，同样笨拙地回应，像两个第一次学游泳的人，同时跌进同一片涟漪。睡袍的系带在他指间一扯即散，衣襟滑过肩线，落在暗处。
他的吻沿着唇角向下游移，指尖却先一步探入她睡裙的裙摆。就在那一瞬，白清浅睁开眼，酒意褪得干净。
她按住时野的手背，掌心冰凉。
空气里只剩下凌乱的心跳，和再也收不回去的吻。
“姐姐？”
时野的声音低哑，带着未散的潮热，像夜色里最后一缕不肯熄的风。白清浅抬手，掌心覆住他的眼，轻轻一推——没有迟疑，也没有解释。
时野立在床沿，额发投下的阴影掩住泛红的眼角。
他低低地唤：“姐姐……”
很轻，却像带着钩子，把尾音拖得委屈又黏人。
白清浅指间夹着燃到一半的烟，朝地面点了点：“跪下。”烟灰无声坠落。
一室的潮热与暧昧，被这两个字碾得粉碎。
时野眼中的雾气一点点散去。
膝盖触地时，木地板发出极轻的“咚”声。
白清浅又吸了两口，把剩下的半支烟碾灭在玻璃缸里。
她俯身，唇瓣擦过时野的嘴角——一触即分。“睡觉。”
伸手扣住时野的手腕，把人拉到床上。
随即松开，自己翻身钻进被窝。
房间沉入黑暗，只剩心跳还在暗处，一下一下，学着她的节奏，慢慢归于平稳。
时野指尖在唇角停了一秒，像要把那一点薄荷与烟草的余味捻进皮肤里。
他低低笑了一声，声音轻得几乎听不见，带着自嘲，也带着认输。
掀开被子躺进去，犹豫片刻，他还是伸手，从后面把白清浅圈进怀里。
时野的聪明从来不需要言语佐证。
今晚白清浅那一记点到为止的吻、一句冷淡的“跪下”，已经把该说的话全都说完——她在告诉他：
你选了扩张，而不是寻人；
你选了报仇，而不是尊严；
你选了这条路，就别再回头喊疼。时野把怀里的白清浅又收拢半寸，像收拢自己最后一点退路。
黑暗里，他无声地弯了弯嘴角——自嘲也罢，认命也罢，总之，他懂。
时野比谁都清楚：
放肆的吻、带着侵占的喘息、把对方拆吃入腹的理直气壮——那是留给“丈夫”的名分。
他从未想过要给白清浅一纸婚书。
所以她才会在情动到最顶峰时，仍能瞬间抽身。