清晨的阳光透过铂悦酒店的落地窗，在地毯上洇开一道金晃晃的光带。
陆衍是被这道光刺醒的，宿醉的后劲让他太阳穴突突直跳，脑子里像塞了团乱麻。
他猛地坐起身，被子从肩头滑落，露出后背几道浅浅的红痕——那是昨晚林绛攥出来的。
视线扫过身侧，被褥陷下去一块，余温还没散，枕头上缠着两根细软的黑发，带着点淡淡的木质香，不是他的。
这是林绛的房间，空气中弥漫着属于他的气息，此刻却让陆衍心头发紧。
“操。”陆衍低骂一声，抓起枕边的衬衫胡乱套上，指尖抖得厉害。他是直男，从小到大连女生的手都没牵过几次，怎么会和林绛……
浴室里传来哗哗的水声，像根细针戳着他的神经。陆衍抬眼望去，磨砂玻璃后映出道纤细的身影，水流顺着玻璃蜿蜒而下，把腰线勾勒得隐约可见。
他喉结滚了滚，刚想转身去客厅，脚却踢到了地板上的针织衫——米白色的，领口还卷着圈褶皱，是林绛昨天穿的。
他鬼使神差地捡起来，布料上还留着点体温，混着酒店沐浴露的清香，竟让他心跳漏了一拍。
水声停了。
片刻后，浴室门“咔哒”一声开了。林绛穿着件明显过大的衬衫走出来，是陆衍的，下摆堪堪遮到，露出截白皙的小腿，脚踝细得像一折就断。
他头发还在滴水，发梢黏在颈侧，把那片皮肤浸得泛粉。看到陆衍时，他明显僵了一下，下意识往后缩了半步，双手攥着衬衫下摆，指节都泛白了。
“早……早上好。”他声音带着刚睡醒的哑，像含着颗软糖，黏糊糊的，挠得陆衍心头发紧。
陆衍看着他这副样子——衬衫领口敞着，能看到锁骨处淡淡的红印，眼神慌得像只被抓包的猫——昨晚那些滚烫的画面突然就冲了上来：林绛抵在床单上的手腕，眼角沁出的湿意，还有在他耳边喘出的那句“陆衍……轻点儿”。
耳根“腾”地红了。他猛地别开脸，声音干得像被晒裂的土：“早。”
林绛低着头，长长的睫毛在眼睑下投出片阴影，脚趾蜷在地毯上，像在数纹路。“我……我先回去了。”
他说着要去捡沙发上的裤子，刚直起身，眉头就几不可察地蹙了下，脚步慢了半拍，像是牵扯到了什么。
“回去？”陆衍猛地抬头，视线撞进林绛躲闪的眼底。
这话像根针，猝不及防刺在他心上——这里就是林绛的房间，他要回哪里去？拙劣的借口背后，是想逃离昨晚的慌乱，是想撇清关系的窘迫。
陆衍看着他强撑着站直的样子，心脏忽然一紧，酸意顺着血管漫开来。他快步走过去，按住林绛的手，声音里带着自己都没察觉的沉：“别动。”
林绛抬头，眼底蒙着层水汽，像含着泪：“怎么了？”
“身上不舒服就歇着。”陆衍想说得缓和些，指尖却不自觉收紧了些，“我叫早餐。”他没戳破那句谎话，只是想用最直接的方式留住他——至少，别让他带着一身不适，用这种难堪的方式“逃离”自己的房间。
林绛愣了愣，似乎没料到他会是这个反应，随即轻轻点头，指尖在衬衫上掐出道印子：“好。”
陆衍转身去打电话时，后背能清晰地感受到那道目光——黏糊糊的，带着点怯，又有点茫然，像只不知道该往哪躲的猫。他浑身不自在，手却在拨号时顿了顿，多叫了份甜粥——昨晚吃饭时，他看见林绛喝了两碗。
早餐送上来时，中西式拼盘摆了一桌子。陆衍把甜粥推到林绛面前，自己捏着三明治，却一口没咽下去。林绛用小勺舀着粥，动作慢得像怕烫，偶尔抬眼瞟他一下，又飞快低下头，睫毛上沾着点粥汽，湿漉漉的。
“那个……”陆衍率先打破沉默，指尖在桌布上划着圈，“昨天晚上……”
“是我喝多了。”林绛突然抬头，声音急得发颤，像是怕被厌弃，“陆衍，对不起，我不该……”他咬着下唇，眼底的水汽快要溢出来，“你别往心里去，就当……就当是场梦。”
这场梦？陆衍喉结滚了滚。梦里有柔软的唇，烫人的皮肤，还有林绛在他怀里发抖的样子，真实得能摸到温度。他看着林绛这副懂事得让人心疼的模样，那句“我也是”堵在喉咙里，怎么也说不出口。
“我没往心里去。”他硬邦邦地说，手却越过桌子，把林绛快掉的勺子往他手边推了推，“但你这状态怎么折腾？在这儿歇着，哪儿也别去。”
林绛的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼：“可是……”
“没什么可是。”陆衍打断他，语气有点冲，却透着不容置疑的强硬，“这里是你的地方，要走也是我走。”他顿了顿，声音软了些，“先把粥喝完。”
林绛没再说话，只是低头喝粥的速度慢了，嘴角悄悄翘了点弧度，像偷吃到糖的孩子。
接下来的几天，两人之间像蒙了层薄纱。
陆衍忙着跟进《同桌的你》的宣传，早出晚归，却总能在开门时闻到一股热牛奶的香——林绛总说“刚好在房间”，手里提着杯温好的牛奶，指尖还沾着点奶渍。
他晚上对着编曲稿发愁，林绛会悄无声息地坐在旁边，递过杯蜂蜜水，轻声说“这里加段小提琴试试”，往往一猜就中。
他们谁也没提那晚的事，却又比从前亲厚得多。
陆衍会把林绛弹错的音符标在琴谱上，笔尖偶尔划过他的手背，两人都像被烫到似的缩手，却又忍不住偷偷看对方泛红的耳根；林绛会记得陆衍不爱吃香菜，每次带早餐都特意挑出来，放在纸巾上摆得整整齐齐。
这天下午，陆衍刚从赵老板那儿拿到《同桌的你》的完整版音频，一进门就听见钢琴声——不是原曲的调子，是段更缠绵的旋律，像把小刷子，轻轻扫着人心尖。
林绛坐在钢琴前，指尖在琴键上跳着，阳光落在他发顶，镀了层金边。听到脚步声，他回过头，眼里闪着光：“你回来了？我改了段副歌。”
陆衍走过去，站在他身后。
钢琴上摊着张谱子，是用小提琴音色改编的，升了半个调，尾音拖得长长的，像声没说出口的叹息。“为什么升调？”他问，声音有点哑。
“你听。”林绛没回头，指尖按下琴键。升调后的旋律里，少年气的怅惘淡了，多了点黏糊糊的温柔，像月光漫过湖面。“这样……是不是更像藏在心里没说的话？”
陆衍的目光落在他按琴键的手上——指尖泛着粉，骨节分明，就是这双手，昨晚攥着他的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里。
他喉结滚了滚，伸手越过林绛的肩膀，点在谱子上某个音符：“这里，再缓半拍。”
掌心不小心擦过林绛的颈侧，对方像被烫到似的缩了下，呼吸顿了半拍。
陆衍的手僵在半空，能闻到他发间的香味，混着阳光的暖，让他心头那道“直男”的防线，咔哒一声，裂了道缝。
林绛没抬头，指尖却在琴键上顿了顿，轻声问：“这样？”
旋律慢下来，尾音拖得更久，像声低低的叹息，缠在空气里。
陆衍看着他低垂的眼睫，突然很想知道，这声叹息里，藏着的是谁。
他没说话，只是慢慢收回手，指尖却像还沾着林绛颈侧的温度，烫得厉害。夕阳从窗外漫进来，把两人的影子投在琴键上，交叠在一块儿，分不出谁是谁。