苏晚意的烧退下去那天，天放晴了。
秋阳透过木屋破旧的窗棂，在泥地上投下细碎的光斑，空气中飘着淡淡的霉味，混着柴火燃烧后的草木气。她靠坐在铺着干草的木板床上，看着阿禾蹲在屋角，正用一根树枝在地上画圈。他画得极认真，眉头微微皱着，像在解什么天大的难题，画坏了就用手一抹，重新再来。
这是她在这个陌生的山村里，安稳度过的第五天。
高烧退去后，身体里的力气像是被抽干了，稍一动弹就头晕。但苏晚意还是撑着起来，想把这屋子收拾一下。阿禾的木屋实在太简陋了：一张木板床占了大半空间，床脚用石头垫着才勉强放平；墙角堆着一捆捆干柴，蛛网结了一层又一层；唯一的家当是一个缺了口的土灶，和几个豁了边的粗瓷碗。
她扶着墙挪到柴堆旁，想把散乱的柴火归置好，却在柴草深处摸到了一个硬纸包。打开一看，里面竟是些稀奇古怪的东西：一块磨得溜光水滑的鹅卵石，颜色像雨后的天空；几根彩色的羽毛，蓝的、绿的，带着金属般的光泽；还有一小束晒干的野花，花瓣已经发脆，却依旧能看出原来的粉白颜色。
“这是……”苏晚意拿起那束干花，指尖轻轻拂过花瓣，心里忽然软了一下。
“阿禾的。”蹲在地上的阿禾突然抬起头，指着纸包里的东西，眼神亮晶晶的，“好看。”
苏晚意明白了。这些在她看来不值一提的物件，是这个心智如同孩童的男人，藏起来的宝贝。就像小孩子会把糖纸、玻璃弹珠当成珍宝一样，阿禾把这些山野里的馈赠，视作最珍贵的东西。
她把干花放回纸包，又小心地塞回柴草堆里，柔声说：“嗯，很好看。阿禾收得真好。”
阿禾咧嘴笑了，露出一口白牙，刚才画圈时皱着的眉头彻底舒展开，像被阳光晒化的冰雪。
从那天起，苏晚意开始慢慢教阿禾做事。她身体还虚，不能干重活，就坐在门口，看着阿禾劈柴、挑水，嘴里念叨着：“柴要劈得匀，烧起来才旺”“挑水时桶要稳，不然洒一路”。阿禾听得很认真，虽然动作还是笨拙，却会一点点照着她的话改。
山里的野菜多，苏晚意便教他辨认哪些能吃，哪些有毒。她拉着他的手，指着田埂边的荠菜说：“这个叶子锯齿状，根是白的，能包饺子。”又拨开一片紫花地丁：“这个开紫花，全株都能吃，还能消炎。”
阿禾的手很粗，掌心布满老茧，指节因为常年干重活而有些变形。被她纤细的手指握住时，他像被烫到一样缩了缩，却又很快放松下来，任由她拉着，眼睛一眨不眨地盯着那些野菜，嘴里跟着她的话重复，吐字含糊却格外用力：“荠、荠菜……”
他学得慢，常常记混。比如把有毒的苍耳当成能吃的野菜，兴冲冲地拔了一大把回来，被苏晚意笑着纠正时，就会懊恼地挠挠头，把苍耳扔得远远的，下次再见到，便会皱着眉绕开走，嘴里嘟囔：“不能吃，坏。”
但他有个好处，一旦记住了，就绝不会忘。每天清晨，天刚蒙蒙亮，阿禾就会背着竹篓进山，太阳升到头顶时才回来。篓子里总是装满了新鲜的野菜，带着露水的湿气和泥土的腥气。他会把野菜倒在地上，蹲下来仔细挑拣，把最嫩的、没有虫眼的那些归到一堆，递到苏晚意面前，眼神里带着期待：“晚晚，吃。”
剩下的老梗和带泥的，他才留给自己。苏晚意看在眼里，心里不是滋味，把自己分到的一半又推回去：“阿禾也吃，我们一起吃。”
阿禾却摇摇头，把野菜又塞回她手里，固执地说：“晚晚，病。”意思是她病还没好，要多吃点。
苏晚意拗不过他，只能把这些鲜嫩的野菜仔细洗净，或清炒，或煮汤。粗陋的食材在她手里，总能变出些不一样的味道。阿禾每次都吃得狼吞虎咽，嘴角沾着菜汁也不自知，吃完了就看着她，眼睛里满是满足，仿佛她做的是什么山珍海味。
日子就在这样平静的相处中，一天天过去。苏晚意的身体渐渐好转，脸色有了血色，眼里的忧伤也淡了些。木屋被她收拾得干干净净，柴火码得整整齐齐，窗台上甚至摆了一个阿禾捡来的玻璃瓶，里面插着几支刚开的野蔷薇。
这天清晨，苏晚意正在屋里缝补阿禾磨破的袖口，忽然听到院门口传来一阵急促的脚步声，接着是阿禾兴奋的呼喊：“晚晚！晚晚！”
她放下针线走出去，只见阿禾站在院子里，额头上渗着细密的汗珠，竹篓扔在脚边，里面的野菜撒了一地。他双手小心翼翼地捧着什么，快步走到她面前，献宝似的张开手。
掌心躺着一朵野菊。
金黄的花瓣，嫩黄的花蕊，花瓣上还沾着晶莹的露水，像是刚从草叶间摘下来的。清晨的阳光落在花瓣上，泛着温暖的光泽，细小的绒毛清晰可见。
“晚晚，好看。”阿禾的声音带着孩子气的雀跃，眼神亮晶晶地看着她，把野菊往她手里塞，“给晚晚。”
苏晚意愣住了。
她伸出手，指尖轻轻碰了碰那带着露水的花瓣，冰凉的触感顺着指尖蔓延开来，一直传到心底。逃难这些日子，她见过人性的险恶，受过冻，挨过饿，早已忘了收到礼物是什么滋味。父亲曾是镇上的举人，家里虽不富裕，却也书香门第，她自小收到的礼物，不是精致的砚台，就是上好的丝线。可此刻，这朵山野里随处可见的野菊，却让她鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了。
这是她来到这个陌生的山村，收到的第一份礼物。来自一个被全村人嘲笑的“傻子”，用最笨拙、也最真诚的方式。
“谢谢阿禾。”她接过野菊，声音有些哽咽，小心翼翼地护在手心，仿佛那是什么稀世珍宝。
阿禾见她收下了，笑得更开心了，露出一口白牙，挠挠头，转身去收拾地上的野菜，脚步都轻快了许多。
苏晚意捧着野菊回到屋里，找了个干净的小碗，倒了些清水，把野菊插了进去，放在窗台上。阳光透过窗户照进来，落在花瓣上，也落在她微微泛红的脸上。她看着那朵野菊，嘴角忍不住微微上扬——或许，在这里留下来，也不是那么难。
然而，这份平静很快就被打破了。
下午的时候，苏晚意正在院子里翻晒刚采的草药，忽然听到院门口传来一声阴阳怪气的笑：“哟，傻子家还真藏了个娇娘啊？”
她抬头一看，只见刘三斜倚在院门框上，手里把玩着一根树枝，身后跟着两个村里的闲汉，眼神不怀好意地在她身上打转。刘三就是那天扒着门缝偷看的光棍，三十多岁，游手好闲，专爱欺负村里的老弱病残。
阿禾正在劈柴，听到声音，立刻停下手里的斧头，转过身，像一头被激怒的熊，死死地盯着刘三，把苏晚意护在身后。
“阿禾，你这是走了什么狗屎运，捡了这么个细皮嫩肉的娘们？”刘三往前走了两步，目光在苏晚意身上扫来扫去，“就是不知道能不能干活，别是个赔钱货才好。”
“你说什么？”苏晚意从阿禾身后走出来，脸色冷了下来。她虽然性子温和，却也容不得别人这样羞辱。
刘三没想到她敢顶嘴，愣了一下，随即笑得更猥琐了：“我说错了？一个逃难来的，还真把自己当千金小姐了？跟着个傻子，能有什么好日子过？”
“阿禾不是傻子！”苏晚意攥紧了拳头，声音因为愤怒而微微发颤，“他比你好一百倍，一千倍！至少他心是干净的，不像有些人，看着人模人样，一肚子坏水！”
这是她第一次在这个村里，为了阿禾，主动与人争执。
刘三被噎了一下，脸上的笑容僵住了，随即恼羞成怒：“好你个小娘们，刚落脚就敢教训起老子来了？我告诉你，在这古杨寨，还没人敢这么跟我说话！”他上前一步，指着苏晚意的鼻子，“你给我等着，我看你能在这村里待多久！”
阿禾见状，猛地往前一步，挡在苏晚意面前，喉咙里发出低沉的吼声，像一头护崽的野兽，眼睛里满是警告。他虽然不懂刘三说的那些难听话，但他能感觉到对方的恶意，尤其是在对方指着苏晚意的时候。
刘三被阿禾那眼神看得心里发怵，他知道阿禾力气大，真惹急了说不定会动手。他悻悻地啐了一口，对身后的闲汉说：“走！跟个傻子和疯娘们计较什么！”
说完，一行人骂骂咧咧地走了。
院子里恢复了安静，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
阿禾还保持着护在她身前的姿势，胸口剧烈起伏着，眼神依旧警惕地望着院门口。苏晚意轻轻拉了拉他的衣角：“阿禾，他们走了。”
阿禾这才转过身，看向她，眼神里带着一丝担忧，伸出手，笨拙地拍了拍她的胳膊，像是在安慰她：“晚晚，不怕。”
苏晚意看着他认真的样子，心里又暖又酸。她知道，刘三的话不是空穴来风，在这个封闭的山村里，一个外来的女人，和一个被视为“傻子”的男人在一起，注定会被流言蜚语淹没。
她低头看了看窗台上那朵野菊，花瓣在阳光下依旧金黄。
或许，留下来，真的会很难。
但她看着阿禾那清澈又带着担忧的眼睛，心里忽然生出一股韧劲。她不能因为别人的恶意，就退缩。至少在这里，有一个人，会用他最纯粹的方式，保护她。
“阿禾，”她抬起头，对他露出一个浅浅的笑，“我不怕。”
阿禾似懂非懂，却也跟着笑了起来，露出一口白牙，像个得到糖果的孩子。阳光落在他麦色的皮肤上，汗珠折射出细碎的光，竟有种莫名的温暖。
苏晚意知道，从她为他怼回去的那一刻起，她和阿禾之间，就不再仅仅是收留与被收留的关系了。他们像是两棵在贫瘠土地上相互依偎的野草，要一起迎着风雨，才能活下去。
而那朵野菊，依旧在窗台上静静开着，散发着淡淡的、属于山野的清香。